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11 janvier 1867 (Genève). 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur anni 

J'entends distinctement tomber les gouttes de 
ma vie dans le gouffre dévorant de Péternité. Je 
sens fuir mes jours au-devant de la mort. Tout ce 
qui me reste de semaines, de mois ou d'années à 
boire la lumière du soleil ne me paraît guère 
qu'une nuit, une nuit d'été qui ne compte pas, car 
elle va finir. 

La mort ! le silence ! l'abîme ! — Effrayants mys- 
tères pour l'être qui aspire à l'immortalité, au bon- 
heur, à la perfection ! Où serai-je demain, dans peu 
de temps, quand je ne respirerai plus ? où seront 
ceux que j'aime? où allons-nous ? que sommes- 
nous ? Les éternels problèmes se dressent toujours 
devant nous, dans leur implacable solennité. Mys- 
tères de toutes parts ! La foi pour Wute étoile dans 
ces ténèbres de l'incertitude 

N'importe ! pourvu que le monde soit l'œuvre 

AM1EL. — T. II. 1 
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du Bien et que la conscience du devoir ne nous ait 
pas trompés. — Donner du bonheur et faire du 
bien, voilà notre loi, notre ancre de salut, notre 
phare, notre raison d'être. Toutes les religions 
peuvent s'écrouler; tant que celle-là subsiste, nous 
avons encore un idéal et il vaut la peine de vivre. 
La religion de l'amour, du désintéressement, du 
dévouement dignifiera l'homme, tant que ses autels 
ne seront pas désertés, et nul ne peut les détruire 
pour toi tant que tu te sens capable d'aimer. 



15 avril 1867 (sept heures du matin). — Bour- 
rasque pluvieuse cette nuit. Caprices d'avril! Il fait 
gris et morne à la fenêtre et les toits sont lustrés 
d'eau. Le printemps fait son œuvre, oui, et Page 
implacable nous pousse vers notre fosse. 

Enfin, chacun son tour ! 

Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 

Mélancolie. Langueur. Lassitude! Le goût du 
grand sommeil m'envahit, combattu pourtant par 
le besoin d'un sacrifice soutenu, héroïque. Ne sont- 
ce pas les deux manières d'échapper à soi-même ? 
Dormir ou se donner pour mourir à son moi : c'est 
le vœu du cœur. — Pauvre cœur ! 



17 avril 1867 — Réveille-toi, toi qui dore 

et relève-toi d'entre les morts ! 

Ce qu'il te faut continuellement rafraîchir et re- 
nouveler c'est ta provision de courage. Par ta 
pente naturelle tu arrives au dégoût de la vie, à la 
désespérance, au pessimisme. 

« L'homme heureux, l'heureux du siècle » selon 
Madame*** est un Weltmilde \ qui fait bonne figure 
devant le monde, et qui se distrait comme il peut 
de sa pensée secrète, pensée triste jusqu'à la mort, 
la pensée de l'irréparable. Sa paix n'est qu'une 
désolation bien portée; sa gaieté n'est que l'insou- 
ciance d'un cœur désabusé, l'ajournement indéfini 
et désillusionné du bonheur. Sa sagesse est l'accli- 
matation dans le renoncement, sa douceur la pri- 
vation patiente plutôt que résignée. En un mot, il 
subit son existence sans joie, et ne peut se dissi- 
muler que tous les avantages dont elle est semée 
ne remplissent pas son âme jusqu'au fond. La soif 
d'infini n'est pas étanchée. Dieu est absent. 

Pour éprouver la vraie paix, il faut se sentir 
dirigé, pardonné, soutenu par la puissance su- 
prême, il faut se sentir dans sa voie, au point où 

1 « Fatigué du monde. » 



Dieu nous veut, dans Tordre. Cette foi donne de la 
force et du calme. Tu ne Tas pas. Ce qui est te 
paraît arbitraire, fortuit, pouvant être ou ne pas 
être. Rien dans tes circonstances ne te paraît 
providentiel, tout te semble laissé à ta responsabi- 
lité, et c'est cette idée même qui te dégoûte du 
gouvernement de ta vie. Tu avais besoin de te don- 
ner à quelque grand amour, à quelque noble but ; 
tu aurais voulu vivre et mourir pour l'idéal, c'est- 
à-dire pour une sainte cause. Une fois cette impos- 
sibilité démontrée, tu n'as repris cœur sérieusement 
à rien et tu n'as plus fait que badiner avec une 
destinée dont tu n'étais plus dupe. Nada ' / 

Allons, sybarite, rêveur, iras-tu donc ainsi jus- 
qu'à la lin, ballotté entre le devoir et le bonheur, 
sans prendre résolument parti ? La vie n'est-elle pas 
une épreuve de notre force morale, et toutes ces 
vacillations intérieures ne sont-elles pas les tenta- 
tions de l'âme ? 

6 septembre 1867 (Weissenstein *, dix heures 
du matin). — Vue merveilleuse, aveuglante de 
beauté ! Au-dessus d'une mer de lait, inondée de 
lumière matinale, et dont les vagues houleuses 

1 « Rien » en espagnol. 

* Sommité du Jura, au-dessus de Soleure. 



viennent battre au pied des escarpements boisés du 
Weissenstein, plane à des hauteurs sublimes la 
ronde infinie des Alpes. Le coté oriental de l'hori- 
zon est noyé dans les splendeurs des brumes re- 
montantes, mais à partir du Tôdi toute la chaîne 
flotte, pure et claire, entre la plaine laiteuse et le 
ciel d'un bleu pâle. L'assemblée des géants tient 
son concile au-dessus des vallées et des lacs que 
submergent les vapeurs. Les Clarides, les Spann- 
ôrter, le Titlis, puis les colosses bernois, du Wet- 
terhorn aux Diablerets, puis les sommités vau- 
doises, valaisannes, fribourgeoises, et au delà de 
ces hautes chaînes les deux rois des Alpes : le 
Mont-Blanc d'un rose suave et la pointe bleuâ- 
tre du Mont-Rose germant dans une entaille du 
Doldenhorn : telle est la composition de l'assem- 
blée assise en amphithéâtre. Le profil de l'ho- 
rizon affecte toutes les formes : aiguilles, faîtes, 
créneaux, pyramides, obélisques, dents, crocs, pin- 
ces, cornes, coupoles; la dentelure s'infléchit, se 
redresse, se tord, s'aiguise de mille façons, mais 
dans le style angulaire des sierras. Les massifs in- 
férieurs et secondaires présentent seuls des croupes 
arrondies, des lignes fuyantes et courbes. Les 
Alpes sont plus qu'un soulèvement, elles sont un 
déchirement de la surface terrestre. Le granit 
mord le ciel et ne le caresse pas. Le Jura au 



contraire fait comme le gros dos sous le dôme 
bleu. 

(Onze heures.) — L'océan de vapeur est monté 
à l'assaut des montagnes qui le dominaient comme 
des écueils hautains. II a écume longtemps en vain 
sur le flanc des Alpes, mais, revenant sur lui-même, 
il a mieux réussi avec le Jura. Nous voilà envelop- 
pés par ses ondes voyageuses. La mer de lait est 
devenue un vaste nuage, qui engloutit la plaine et 
les monts, l'observatoire et le spectateur. Dans ce 
nuage, tintent les clochettes des troupeaux et cir- 
culent les rayons du soleil. Le coup d'œil est fan- 
tastique ! 

Départ du pianiste hanovrien ; départ d'une 
famille de Colmœr; arrivée d'une jeune fille et de 
son frère. La jeune personne, très jolie, est d'une 
piquante élégance, mais ne touchant à rien que du 
bout des doigts et du bout des dents : une gazelle, 
une hermine ; incurieuse, ne sachant pas admirer, 
et pensant à soi plus qu'à toute autre chose. C'est 
un peu l'inconvénient d'une beauté et d'une sta- 
ture qui attirent les regards. D'ailleurs citadine 
jusqu'aux moelles et dépaysée dans cette grande na- 
ture qu'elle trouverait volontiers mal élevée. Aussi 
ne se dérange-t-elle pas pour elle, et parade-t-elle 
sur la montagne avec sa petite toque et son imper- 
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ceptible ombrelle, comme sur le boulevard. C'est 
un des genres de touristes si comiquement cro- 
qués par Tôpffer. Caractère : l'infatuation naïve. 
Patrie : la France. Point d'appui : la mode. De 
l'esprit, mais il manque l'esprit des choses, l'intel- 
ligence de la nature, le sentiment des diversités 
extérieures du monde et des droits de la vie à être 
ce quelle est, à sa manière et non à la nôtre. 

Ce ridicule tient au même préjugé national qui 
fait de la France l'empire du Milieu et fait négliger 
aux Français la géographie et les langues. Le vul- 
gaire citadin français est d'une badauderie déli- 
cieuse, malgré tout son esprit naturel, parce qu'il 
ne comprend que lui-même. Son pôle, son axe, son 
centre, sou tout, c'est Paris ; moins que cela, le ton 
parisien, le goût du jour, la mode. Grâce à ce féti- 
chisme organisé, on a des millions de copies d'un 
seul patron original, tout un peuple manœuvrant 
comme les bobines d'une même manufacture, ou 
comme les jambes d'un même corps d'armée. C'est 
admirable et fastidieux, admirable comme puis- 
sance matérielle, fastidieux pour le psychologue. 
Cent mille moutons ne sont pas plus instructifs 
qu'un mouton, mais ils fournissent cent mille fois 
plus de laine, de viande et d'engrais. C'est tout ce 
qu'il faut au berger, c'est-à-dire au maître. Oui, 
mais on ne fait avec cela que des métairies et de§ 
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monarchies. La république demande des hommes 
et réclame des individualités. 

(Midi.)— Ravissant coup d'oeil. Un grand trou- 
peau de vaches traverse en courant l'alpage, sous 
ma fenêtre qu'éclaire furtivement un rayon de 
soleil. Le tableau est frais comme une apparition ; 
il fait une trouée dans la vapeur qui se referme 
sur lui, comme la planchette d'une lanterne magi- 
que. Quel dommage de m'en aller d'ici quand tout 
est si riant ! 



La mer unie dit plus à l'âme qui pense que le 
tumulte des flots, mais il faut avoir l'intelligence 
des choses éternelles et le sentiment de l'infini 
pour l'éprouver et le reconnaître. L'état divin c'est 
le silence et le repos, parce que toute parole et tout 
geste sont bornés et passagers. Napoléon, les bras 
croisés, est plus expressif que l'Hercule furieux 
battant l'air de ses poings d'athlète. Jamais les 
gens passionnés ne sentiront cela. Ils ne connais- 
sent que l'énergie successive et non l'énergie con- 
densée; il leur faut toujours des effets, des actes, 
du bruit, de l'effort; ils ne savent pas contempler 
la cause pure, mère immobile de tous les mouve- 
ments, principe de tous les effets, foyer de tous les 



rayons, qui n'a pas besoin de se dépenser pour être 
sûre de sa richesse ni de s'agiter pour connaître sa 
puissance. L'art de passion est sûr de plaire, mais 
ce n'est pas l'art souverain ; il est vrai que l'épo- 
que démocratique rend peu à peu impossible l'art 
de sérénité ; le troupeau turbulent ne connaît plus 
les dieux. 



Les esprits qui savent analyser n'accueillent 
jamais les objections qu'à moitié, parce qu'ils me- 
surent ce qu'elles ont de variable et de relatif. 



Avec le temps, il n'y a plus que le vrai et le juste 
qui plaisent à une âme bien réglée. 



i* 
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10 janvier 1868 (onze heures du soir). — Réu- 
nion philosophique chez Edouard Claparède \ La 
question à Tordre du jour était la nature de la sen- 
sation. Claparède conclut au subjectivisme absolu 
de toute empirie, en d'autres termes à l'idéalisme 
pur. C'est joli chez un naturaliste. Le moi seul 
existe, et l'univers n'est qu'une projection du moi, 
une fantasmagorie que nous créons sans nous en 
douter, en nous croyant contemplateurs. C'est 
notre noumène qui s'objective en phénomène. Le 
moi serait une force irradiante qui, modifiée sans 
connaître le modifiant, l'imagine en vertu du prin- 
cipe de causalité, c'est-à-dire enfante la grande 
illusion du monde objectif pour s'expliquer lui- 
même. La veille ne serait qu'un rêve mieux lié. Le 
moi serait ainsi une inconnue qui enfante une infi- 
nité d'inconnues par une fatalité de sa nature. 
La science se résume dans la conscience que rien 
n'est hormis la conscience. En d'autres termes 
l'intelligent sort de l'inintelligible pour y ren- 
trer, ou bien le moi s'explique à lui-même par 
l'hypothèse du non-moi ; mais il n'est au fond 

1 Zoologue genevois, né en 1832, mort en 1971. 
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qu'un rêve qui se rêve. On pourrait, avec Scarron, 
dire de lui : 

Et je vis l'ombre d'un esprit 
Qui traçait l'ombre d'un système 
Avec l'ombre de l'ombre même. 

Cette abolition de la nature par le naturalisme 
est conséquente et c'est le point de départ de 
Schelling. Au point de vue de la physiologie, la na- 
ture n'est qu'une illusion forcée, une hallucination 
constitutionnelle. On n'échappe à cet ensorcelle- 
ment que par l'activité morale du moi, qui se sent 
cause, cause libre, et qui parla responsabilité rompt 
le prestige et sort du cercle enchanté de Maïa \ 

Maïa ! serait-ce la vraie déesse ? La sagesse hin- 
doue a déjà fait du monde le rêve de Brahma. 
Faut-il avec Fichte en faire le rêve solitaire de cha- 
que moi ? Le moindre imbécile serait donc un poète 
cosmogonique, projetant le feu d'artifice de l'uni- 
vers sous la coupole de Pinfini. Mais pourquoi 
nous donnons-nous gratuitement tant de peine pour 
apprendre quelque chose? Au moins dans nos 
rêves, sauf dans le cauchemar, nous accordons- 
nous l'ubiquité, l'oraniscience et la liberté complète. 

1 « Maïa, » dans le brahmanisme, est la diversité par 
opposition à l'unité, l'apparence et l'illusion par opposition 
à la réalité, à l'être. 
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Éveillés, serions-nous donc moins iugénieux qu'en- 
dormis ? 

26 janvier 1868. — Quand l'homme extérieur 
se détruit, c'est alors qu'il est capital de croire à 
l'immortalité de son être et dépenser avec l'apôtre 
que l'homme intérieur se renouvelle de jour en 
jour. — Et pour ceux qui en doutent et qui ne l'espè- 
rent pas ? Le reste de leur carrière n'est alors que 
le démembrement forcé de leur petit empire, le 
démantèlement successif de leur être par l'inexo- 
rable destin. Il est dur d'assister à cette longue 
mort, dont les étapes sont lugubres et le terme iné- 
vitable. On comprend que le stoïcisme ait maintenu 
le droit du suicide. — Quelle est ta foi actuelle ? Le 
doute universel, ou du moins assez général de la 
science, ne t'a-t-il pas envahi à tou tour ? Tu as 
défendu la cause de l'immortalité de l'âme devant 
les sceptiques, et néanmoins, après les avoir réduits 
au silence, tu ne sais pas bien si tu n'es pas au 
fond de leur avis. Tu voudrais te passer d'espé- 
rance, et il est possible que tu n'en aies guère plus 
la force, et qu'il te faille, comme un autre, être 
soutenu et consolé par une croyance, et par la 
croyance au pardon et à l'immortalité, c'est-à-dire 
parla croyance religieuse de forme chrétienne. La 
raison et la pensée se lassent comme les muscles et 
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comme les nerfs. Il leur faut du sommeil. Et ce 
sommeil, c'est la rechute dans la tradition enfan- 
tine, dans l'espérance commune. II est si fatigant 
de se maintenir dans un point de vue exceptionnel 
qu'on retombe dans le préjugé par pur affaisse- 
ment, ainsi que l'homme debout finit toujours par 
se laisser /couler sur le sol et par reprendre l'hori- 
zontale 

Que devenir, quand tout nous quitte, santé, joie, 
affections, fraîcheur des sens, mémoire, capacité de 
travail ; quand le soleil nous semble se refroidir et 
la vie se dépouiller de tous ses charmes? Que deve- 
nir, si l'on n'a aucune espérance ? Faut-il s'étour- 
dir ou se pétrifier ? — La réponse est toujours la 
même : s'attacher au devoir. N'importe l'avenir, si 
l'on possède la paix delà conscience, si l'on se sent 
réconcilié et dans l'ordre. Sois ce que tu dois être, 
le reste regarde Dieu. C'est à lui à savoir ce qui 
vaut le mieux, à soigner sa gloire, à faire le 
bonheur de ce qui dépend de lui, que ce soit par 
la survivance ou par l'anéantissement. Et n'y eût- 
il même point de Dieu saint et bon, n'y eût-il que le 
grand être universel, loi du tout, idéal sans hypos- 
tase ni réalité, le Devoir serait encore le mot de 
l'énigme et l'étoile polaire de l'humanité en mar- 
che. 

Fais ce que dois, advienne que pourra. 
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26 janvier 1868. — Bénie soit l'enfance qui met 
un peu de ciel entre les rudesses terrestres. Ces 
quatre-vingt mille naissances quotidiennes dont 
parle la statistique sont une sorte d'effusiou d'in- 
nocence et de fraîcheur qui lutte non seulement 
contre la mort de l'espèce, mais contre la corrup- 
tion humaine et la gangrène universelle du péché. 
Ce qu'il se fait de bons sentiments autour des ber- 
ceaux et de l'enfance est un des secrets de la Provi- 
dence générale ; supprimez cette rosée rafraîchis- 
sante, et la mêlée des passions égoïstes desséchera 
comme le feu la société humaine. A supposer que 
l'humanité se fût composée d'un milliard de sujets 
immortels dont le nombre n'eût pu ni s'augmenter, 
ni diminuer, où en serions-nous et que serions- 
nous, grand Dieu ! Mille fois plus savants sans 
doute, mais mille fois plus mauvais. La science se 
fût accumulée, mais toutes les vertus qu'engen- 
drent la souffrance et le dévouement, c'est-à-dire 
la famille et la société seraient mortes. Il n'y aurait 
pas compensation. 

Bénie soit l'enfance pour le bien qu'elle fait et 
pour le bien qu'elle occasionne, sans le savoir et 
sans le vouloir, en se faisant aimer, en se laissant 
aimer. Le peu de paradis que nous apercevons 
encore sur la terre est dû à sa présence. Sans la 
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paternité, sans la maternité, je crois que l'amour 
lui-même ne suffirait pas à empêcher des hommes 
immortels de s'entre-dévorer, des hommes, enten- 
dons-nous, tels que les ont faits nos passions. Les 
anges n'ont pas besoin de la naissance et de la 
mort pour supporter la vie, parce que leur vie est 
céleste. 

16 février 1868. — J'achève Mainfroi d'About 
(Les mariages de province). Que d'esprit, de verve, 
d'aplomb et de finesse ! About a le trait, la malice 
et les ailes, l'aisance cavalière sur un fond de sub- 
tile ironie, et une liberté intérieure qui lui permet 
de se jouer de tout, de se moquer des autres et de 
lui-même, tout en s'amusant de ses idées et même 
de ses fictions. C'est bien là la marque authenti- 
que, la signature de l'esprit. 

Malignité incoercible, élasticité infatigable, mo- 
querie lumineuse, joie dans le décochement perpé- 
tuel de flèches sans nombre et qui n'épuisent jamais 
le carquois, le rire inextinguible d'un petit démon 
élémentaire, l'intarissable gaieté, Pépigramme 
rayonnante : il y a de tout cela dans les vrais 
hommes d'esprit. Stulti sunt innumerabïles, disait 
Érasme, le patron de ces fins railleurs. Les sots, 
les vaniteux, les fats, les niais, les gourmés, les 
cuistres, les grimauds, les pédants de tout pelage, 
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de tout rang et de toute forme ; tout ce qui pose, 
perche, piaffe, se rengorge, se grime, se farde, se 
pavane, s'écoute, s'impose, tout cela, c'est le gibier 
du satirique ; autant de cibles fournies à ses dards, 
autant de proies offertes à ses coups. Et l'on saitsi 
le monde en est avare! Un festin de cocagne est 
servi à perpétuité à l'esprit sarcastique ; le specta- 
cle de la société lui fait une noce de Gamache sans 
fin. Aussi comme il fourrage à cœur joie dans 
ses domaines ! quels abatis et quelles jonchées 
tout autour du grand chasseur ! La meurtrissure 
universelle fait sa santé à lui. Ses balles sont' en- 
chantées et il est invulnérable. Sa main est infail- 
lible comme son regard, et il brave riposte et re- 
présailles, parce qu'il est l'éclair et le vide, parce 
qu'il est sans corps, parce qu'il est féé. 

Les hommes d'esprit ne reconnaissent et ne souf- 
frent que l'esprit ; toute autorité les fait rire, toute 
superstition les amuse, tout le convenu les excite à 
la contradiction. Ils ne font grâce qu'à la force et 
ne tolèrent que le parfait naturel. Pourtant dix 
hommes d'esprit ne valent pas un homme de talent, 
ni dix hommes de talent un homme de génie. Et 
dans l'individu le cœur est plus que l'esprit, la 
raison vaut le cœur et la conscience l'emporte sur 
la raison. Si donc l'homme d'esprit n'est pas mo- 
quable, il peut du moins n'être ni aimé, ni consi- 
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déré, ni estimé. Il peut se faire craindre, il est vrai, 
et faire respecter son indépendance ; mais cet avan- 
tage négatif, résultat d'une supériorité négative, ne 
donne pas le bonheur. L'esprit sert bien à tout, 
mais il ne suffit à rien. 



8 mars 1868. — Madame *** me retient à pren- 
dre le thé avec trois jeunes personnes de ses amies, 
trois sœurs, je crois. Les deux cadettes sont extrê- 
mement jolies : la brune autant que la blonde. Je 
me suis caressé les yeux à ces frais visages, où 
riait la jeunesse en fleur. Que cette électrisation 
esthétique est bienfaisante pour l'homme de let- 
tres ; elle le restaure positivement. Sensitif, im- 
pressionnable, absorbant comme je le suis, le voisi- 
nage de la santé, de la beauté, de l'esprit, de la 
vertu, exerce une puissante influence sur tout mon 
être, et réciproquement je m'affecte et m'infecte 
aussi aisément en présence des vies troublées et des 
âmes malades. Madame *** disait que je devais 
être « superlativement féminin » dans mes percep- 
tions. Cette sensitivité sympathique en est la 
cause. Pour peu que je l'eusse voulu, j'aurais eu la 
clairvoyance magique d'une somnambule et pu ré- 
péter sur moi une quantité de phénomènes étran- 
ges. Je le sais, mais je m'en suis gardé, soit par 
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insouciance, soit par raison. Quand je pense aux 
intuitions de toute sorte que j'ai eues depuis mon 
adolescence, il me semble que j'ai vécu bien des 
douzaines et presque des centaines de vies. Toute 
individualité caractérisée se moule idéalement en 
moi ou plutôt me forme momentanément à son 
image, et je n'ai qu'à me regarder vivre à ce mo- 
ment pour comprendre cette nouvelle manière 
d'être de la nature humaine. C'est ainsi que j'ai 
été mathématicien, musicien, érudit, moine, en- 
fant, mère, etc. Dans ces états de sympathie uni- 
verselle, j'ai même été animal et plante, tel animal 
donné, tel arbre présent. Cette faculté de méta- 
morphose ascendante et descendante, de duplica- 
tion et de réimplication a stupéfié parfois mes 
amis, même les plus subtils. Elle tient sans doute à 
mon extrême facilité d'objectivation impersonnelle, 
qui produit à son tour la difficulté que j'éprouve à 
m'individualiser pour mon compte, à n'être qu'un 
homme particulier, ayant son numéro et son éti- 
quette. Rentrer dans ma peau m'a toujours paru 
curieux, chose arbitraire et de convention. Je me 
suis apparu comme boîte à phénomènes, comme lieu 
de vision et de perception, comme personne imper- 
sonnelle,comme sujet sans individualité déterminée, 
comme déterminabilitê etformabilitê pures, et par 
conséquent ne me résignant qu'avec effort à jouer 
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le rôle tout arbitraire d'un particulier inscrit dans 
l'état civil d'une certaine ville, d'un certain pays. 
C'est dans l'action que je me sens entreposé ; mon 
vrai milieu c'est la contemplation. La virtualité 
pure, l'équilibre parfait est mon refuge de prédi- 
lection. Là je me sens libre, désintéressé, souve- 
rain. Est-ce un appel, est-ce une tentation? 

C'est l'oscillation entre les deux génies, grec et 
romain, oriental et occidental, antique et chrétien. 
C'est la lutte entre deux idéaux, celui de la liberté 
et celui de la sainteté. La liberté nous divinise, la 
sainteté nous prosterne. L'action nous limite, la 
contemplation nous dilate. La volonté nous loca- 
lise, la pensée nous universalise. Mon âme balance 
entre deux, quatre, six conceptions générales et 
antinomiques, parce qu'elle obéit à tous les grands 
instincts de la nature humaine, et qu'elle aspire à 
l'absolu, irréalisable autrement que par la succes- 
sion des contraires. Il m'a fallu du temps pour me 
comprendre, et parfois il m'arrive de recommencer 
l'étude de ce problème résolu, tant il nous est diffi- 
cile de maintenir en nous un point immobile. J'aime 
tout, et je ne déteste qu'une chose : l'emprisonne- 
ment irrémédiable de mon être dans une forme 
arbitraire, même choisie par moi. La liberté inté- 
rieure serait donc la plus tenace de mes passions 
et peut-être ma seule passion. Cette passion est-çllç 
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permise? Je l'ai cru, mais avec intermittence, et je 
n'en suis pas parfaitement sûr. 



17 mars 1868. — La femme veut être aimée 
sans raison, sans pourquoi ; non parce qu'elle est 
jolie, ou bonne, ou bien élevée, ou gracieuse, ou 
spirituelle, mais parce qu'elle est. Toute analyse 
lui paraît un amoindrissement et une subordination 
de sa personnalité à quelque chose qui la domine 
et la mesure. Elle s'y refuse donc, et son instinct 
est juste. Dès qu'on peut dire un parce q\iz, on 
n'est plus sous le prestige, on apprécie, on pèse, 
on est libre au moins en principe. Or l'amour doit 
rester une fascination, un ensorcellement, pour que 
l'empire de la femme subsiste. Mystère disparu, 
puissance évanouie ! Il faut que l'amour paraisse 
indivisible, irrésoluble, supérieur à toute analyse, 
pour conserver cette apparence d'infini, de surna- 
turel, de miraculeux, qui en fait la beauté. La ma- 
jorité des êtres méprisent ce qu'ils comprennent et 
ne s'inclinent que devant l'inexplicable. Le triom- 
phe féminin est de prendre en flagrant délit d'obs- 
curité l'intelligence virile qui prétend à la lu- 
mière. Et quand les femmes inspirent l'amour» 
elles ont précisément la joie orgueilleuse de ce 
triomphe. J'avoue que cette vanité est fondée. 
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Toutefois l'amour profond me paraît une lumière 
et un calme, une religion et une révélation, qui 
méprise à son tour ces victoires inférieures de la 
vanité. Les grandes âmes ne veulent rien que de 
grand. Tous les artifices paraissent honteusement 
puérils à qui flotte dans l'infini. 



19 maris 1868. — Ce qu'on nomme les petites 
choses, c'est la cause des grandes, car c'en est le 
commencement, l'embryon ; et le point de départ 
des existences décide ordinairement de tout leur 
avenir. Un point noir est le début d'une gangrène, 
d'un ouragan, d'une révolution, un point sans plus. 
D'une mésintelligence imperceptible peut sortir 
finalement une haine et un divorce. Une avalanche 
énorme commence par le détachement d'un atome; 
l'embrasement d'une ville, par la chute d'une allu- 
mette. Presque tout provient de presque rien, sem- 
ble-t-il. Seule la première cristallisation est affaire 
de génie; l'agrégation ultérieure est affaire de 
masse, d'attraction, de vitesse acquise, d'accéléra- 
tion mécanique. L'histoire, comme la Nature, nous 
montre l'application de la loi d'inertie et d'agglo- 
mération, qui se formule facétieusement ainsi : 
Rien ne réussit comme le succès. Trouvez le joint, 
frappez juste , commencez bien : tout est là . Ou 
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plus simplement : Ayez de la chance, car le hasard 
joue un rôle immense dans les affaires humaines. 
Ceux qui ont le plus réussi en ce monde (Napoléon, 
Bismarck) l'avouent : le calcul n'est pas inutile, 
mais le. hasard se moque effrontément du calcul, 
et le résultat d'une combinaison n'est nullement 
proportionnel à son mérite. Du point de vue supra- 
naturel on dit : Ce hasard prétendu, c'est la part 
de la Providence; l'homme s'agite, mais Dieu le 
mène. Le malheur, c'est que l'intervention présu- 
mée fait échouer le zèle, la vertu, le dévouement 
et réussir le crime, la bêtise, l'égoïsme, aussi sou- 
vent que le contraire. Rude épreuve pour la foi, qui 
s'en tire avec ce mot : Mystère ! — C'est dans les» 
origines qu'est le principal secret du Destin. Ce qui 
n'empêche pas la suite soubresautée des événe- 
ments de nous réserver aussi des surprises. Ainsi à 
première vue l'histoire n'est que désordre et ha- 
sard ; à seconde vue elle paraît logique et néces- 
saire; à troisième vue, elle paraît un mélange de 
nécessité et de liberté ; au quatrième examen, on ne 
sait plus ce qu'il en faut penser, car, si la force est 
l'origine du droit et le hasard l'origine de la force, 
nous revenons à la première explication, mais avec 
la gaieté de moins* 

Démocrite aurait-il raison? Le fond de tout 
serait-il le hasard, toutes les lois n'étant que des 
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imaginations de notre raison, laquelle, née d'un 
hasard, aurait cette propriété de se faire illusion 
sur elle-même et de proclamer des lois qu'elle croit 
réelles et objectives, à peu près comme un homme 
qui rêve un repas croit manger, tandis qu'il n'y a 
en vérité ni table, ni aliments, ni convive, ni nutri- 
tion? Tout se passe comme s'il y avait de l'ordre, 
de la raison, de la logique dans le monde, tandis 
que tout est fortuit, accidentel, apparent. L'uni- 
vers n'est que le caléidoscope qui tourne dans l'es- 
prit de l'être dit pensant, lequel est lui-même une 
curiosité sans cause, un hasard qui a conscience de 
tout le grand hasard et qui s'en amuse pendant 
que le phénomène de sa vision dure encore. La 
science est une folie lucide, qui se rend compte de 
ces hallucinations forcées. Le philosophe rit, parce 
qu'il n'est dupe de rien et que l'illusion des autres 
persiste. Il est pareil au malin spectateur d'un bal 
qui aurait adroitement enlevé aux violons toutes 
leurs cordes et qui verrait néanmoins se démener 
musiciens et danseurs, comme s'il y avait musique. 
L'expérience le réjouirait en démontrant que l'uni- 
verselle danse de Saint-Guy est pourtant une aber- 
ration du sens intérieur, et qu'un sage a raison 
contre l'universelle crédulité. Ne suffit-il pas déjà 
de se boucher les oreilles dans une salle de danse, 
pour se croire dans une maison de fous ? 
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Pour celui ^ui a détruit eu lui-même l'idée reli- 
gieuse, l'ensemble des cultes sur la terre doit pro- 
duire un effet tout semblable. Mais il est dangereux 
de se mettre hors la loi du genre humain et de pré- 
tendre avoir raison contre tout le monde. 

Rarement les rieurs se dévouent. Pourquoi le fe- 
raient-ils? Le dévouement est sérieux et c'est sor- 
tir de son rôle que de cesser de rire. Pour se dé- 
vouer* il faut aimer; pour aimer, il faut croire à la 
réalité de ce qu'on aime ; il faut savoir souffrir, 
s'oublier, se donner, en un mot devenir sérieux. Le 
rire éternel c'est l'isolement absolu, c'est la procla- 
mation de l'égoïsme parfait. Pour faire du bien aux 
hommes, il faut les plaindre et non les mépriser; 
et dire d'eux, non pas : les imbéciles ! mais : les 
malheureux! Le sceptique pessimiste et nihiliste 
paraît moins glacial que l'athée goguenard. Or que 
dit le sombre Ahasvérus? 

Vous qui manquez de charité, 
Tremblez à mon supplice étrange : 
Ce n'est point sa divinité, 
C'est l'humanité que Dieu venge I 

Mieux vaut se perdre que de se sauver tout seul 
et c'est faire tort à son espèce que de vouloir avoir 
raison sans faire partager sa raison. C'est d'ailleurs 
une illusion que d'imaginer la possibilité d'un tel 
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privilège, quand tout prouve la solidarité des indi- 
vidus et quand aucun ne peut penser que par la 
pensée générale, affinée par des siècles de culture 
et d'expérience. L'individualisme absolu est une 
niaiserie. On peut être isolé dans son milieu parti- 
culier et temporaire, mais chacune de nos pensées 
et chacun de nos sentiments trouve, a trouvé et 
trouvera son écho dans l'humanité. L'écho est im- 
mense, retentissant pour certains hommes repré- 
sentatifs que de grandes fractions de l'humanité 
adoptent comme guides, révélateurs, réformateurs ; 
mais il n'est nul pour personne. Toute manifesta- 
tion sincère de l'âme, tout témoignage rendu à une 
conviction personnelle sert à quelqu'un et à quel- 
que chose, lors même qu'on ne le sait pas, et qu'une 
main se pose sur votre bouche ou qu'un nœud cou- 
lant vous prend à la gorge. Une parole dite à quel- 
qu'un conserve un effet indestructible, comme un 
mouvement quelconque se métamorphose sans 
s'anéantir. — Voilà donc une raison pour ne pas 
rire, pour ne pas se taire, pour s'affirmer, pour agir. 
Il faut avoir foi en la vérité ; il faut chercher le vrai 
et le répandre; il faut aimer les hommes et les 
servir. 



9 avril 1868. — Passé trois heures avec le gros 

AMIEL. — T. II. 2 
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volume de Lotze (Oeschichte der Aesthetïk in 
Detitschlandy . L'attrait initial a été décroissant et 
a fini par l'ennui. Pourquoi? parce que le bruit du 
moulin endort et que ces pages sans alinéa, ces 
chapitres interminables et ce ronron dialectique 
incessant me font l'effet d'un moulin à paroles. Je 
finis par bâiller comme un simple mortel devant 
ces lourdes compositions. L'érudition et même la 
pensée ne sont pas tout. Un peu d'esprit, de trait, 
de vivacité, d'imagination, de grâce, ne gâterait 
rien. Vous reste-t-il dans la mémoire une image, 
une formule, un fait frappant ou neuf, quand on 
pose ces livres pédantesques ? Non, il vous reste de 
la fatigue et du brouillard. la clarté, la netteté, 
la brièveté! Diderot, Voltaire et même Galiani ! Un 
petit article de Sainte-Beuve, de Scherer, de Renan, 
de Victor Cherbuliez fait plus jouir, rêver et réflé- 
chir que mille de ces pages allemandes bourrées 
jusqu'à la marge et où l'on voit le travail moins sou 
résultat. Les Allemands entassent les fagots du 
bûcher, les Français apportent les étincelles. Épar- 
gnez-moi les élucubrations ; servez-moi des faits 
ou des idées. Gardez vos cuves, votre moût, votre 
marc ; je désire du vin tout fait, qui pétille dans le 

1 Hermann Lotze (1817-1881), auteur d'un grand nom- 
bre d'ouvrages philosophiques. 
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verre et stimule mes esprits au lieu de les appe- 
santir. 

11 avril 1868 (Mornex sur Salève). — Quitté la 
ville par un grand coup de vent qui soulevait toutes 
les poussières de la banlieue, et deux heures plus 
tard me voici installé à la montagne, comme l'an- 
née dernière. Je compte passer ici la semaine... Les 
rumeurs du village montent à ma fenêtre ouverte : 
abois lointains, voix de femmes à la fontaine, chants 
d'oiseaux dans les vergers inférieurs; le tapis vert 
de la plaine se tigre d'ombres passagères qu'y 
promènent les nues ; il y a dans le paysage une 
sorte de douceur nuancée et de grâce attiédie, et 
déjà j'éprouve un certain bien-être, je goûte la joie 
de la contemplation, celle où notre âme, sortant 
d'elle-même, devient l'âme d'une contrée, d'un pay- 
sage, et sent vivre en soi une multitude de vies. 
Ici plus de résistance, de négation, de blâme; tout 
est affirmatif; on se sent en harmonie avec la 
nature, avec le milieu que l'on résume. On s'ouvre 
à l'immensité des choses. C'est bien ce que j'aime. 

Nam mihi res, non me rébus, siîbmittere conor. 

12 avril 1868. Jour de Pâques (Mornex). 
Huit heures du matin. — Impression solennelle et 
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religieuse. Sonnerie de toute la vallée. Les champs 
même ont l'air d'exhaler un cantique. — Il faut à 
l'humanité un culte; le culte chrétien n'est-il pas à 
tout prendre le meilleur parmi ceux qui ont existé 
en grand? La religion du péché, du repentir et de 
la réconciliation, la religion de la renaissance et de 
la vie éternelle n'est pas une religion dont on doive 
rougir. Malgré toutes les aberrations du fanatisme, 
toutes les superstitions du formalisme, toutes les 
laideurs additionnelles de l'hypocrisie, toutes les 
puérilités fantastiques de la théologie, l'Évangile a 
modifié le monde et consolé la terre. L'humanité 
chrétienne n'est pas beaucoup meilleure que l'hu- 
manité païenne, mais elle serait bien pire sans une 
religion et sans sa religion. Toute religion propose 
un idéal et un modèle; or l'idéal chrétien est sublime 
et le modèle est d'une beauté divine. On peut désap- 
prouver les Églises et s'incliner devant Jésus. On 
peut mettre en suspicion les clergés et à l'interdit 
les catéchismes, et aimer le Saint et le Juste qui 
est venu sauver et non maudire. Jésus servira tou- 
jours à la critique du christianisme, et quand le 
christianisme sera mort la religion de Jésus pourra 
survivre. Après le Jésus-Dieu reparaîtra la foi au 
Dieu de Jésus. 

(Cinq heures du soir.) — Graude promenade par 
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Cézargues, Eseri et le bois d'Yves; retour parle 
pont du Loup. Temps aigre et grisâtre. — Une 
grosse joie populaire, blouséç de bleu, avec tifre et 
tambour, vient de faire escale une heure durant 
sous ma fenêtre. Cette troupe a chanté une multi- 
tude de choses, chants bachiques, refrains, roman- 
ces, tous avec lourdeur et laideur. La Muse n'a pas 
touché la race de nos pays, et quand cette race est 
en gaieté elle n'en a pas plus de grâce. On dirait 
des ours en goguette. Sa poésie relative est d'une 
triste vulgarité, d'une désolante platitude. Pour- 
quoi? D'abord parce qu'en dépit de l'affectation de 
notre démocratisme, les classes courbées vers la 
glèbe du travail sont esthétiquement inférieures 
aux autres ; ensuite parce que la poésie rustique, 
paysanesque est morte, et qu'en prenant part à la 
musique et à la poésie des classes cultivées, le 
paysan en donne la caricature et non la copie. La 
démocratie, en n'admettant plus qu'une série chez 
les hommes, a donc fait tort à tout ce qui n'est 
pas de premier choix. Comme on ne peut plus sans 
outrage juger les hommes dans leur ordre, on ne 
les compare qu'aux sommités et ils paraissent plus 
médiocres, plus laids, plus avortés qu'auparavant. 
Si Pégalitarisme élève virtuellement la moyenne, 
il dégrade réellement les dix-neuf vingtièmes des 
individus au-dessous de leur situation antérieure. 
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Progrès juridique, recul esthétique. Aussi les ar- 
tistes voient-ils se multiplier leur bête noire : le 
bourgeois, le philistin, l'ignare présomptueux, le 
cuistre qui fait l'entendu, l'imbécile qui s'estime 
l'égal de l'intelligent. 

« La vulgarité prévaudra, » comme le disait de 
Candolle en parlant des graminées. L'ère égalitaire 
est le triomphe des médiocrités. C'est fâcheux, mais 
c'est inévitable et c'est une revanche du passé. 
L'humanité, après s'être organisée sur la base des 
dissemblances individuelles, s'organise maintenant 
sur la base des ressemblances, et ce principe exclu- 
sif est aussi vrai que l'autre. L'art y perdra, mais la 
justice y gagnera. Le nivellement universel n'est-il 
pas la loi de la nature, et quand tout est de niveau 
tout n'est-il pas fini? Le monde tend donc de toute 
sa force à la destruction de ce qu'il a enfanté. La 
vie est la poursuite aveugle de sa propre négation ; 
comme il a été dit du méchant, elle aussi fait une 
œtivre qui la trompe, elle travaille à ce qu'elle dé- 
teste, elle file son suaire et empile les pierres de son 
tombeau. Il est bien naturel que Dieu nous par- 
donne, car « nous ne savons ce que nous faisons. » 
. De même que la somme de la force est toujours 
identique dans l'univers matériel et en présente 
non une diminution ou une augmentation, mais 
des métamorphoses, il n'est pas impossible que la 
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somme du bien soit en réalité toujours la même 
et que par conséquent tout progrès sur un point 
se compense en sens inverse sur un autre point. 
Dans ce cas, il ne faudrait jamais dire qu'un temps 
et un peuple l'emportent du tout au tout sur un 
autre temps et un autre peuple, mais en quoi il 
y a supériorité. La grosse différence, d'homme à 
homme, serait alors dans l'art de transformer sa 
vitalité en spiritualité et sa puissance latente en 
énergie utile. Cette même différence existerait de 
peuple à peuple. L'extraction du maximum d'hu- 
manité d'un même fond d'animalité formerait 
l'objet de la concurrence simultanée ou successive 
dans l'histoire. L'éducation, la morale et la politique 
ne seraient que des variantes du même art : l'art de 
vivre, c'est-à-dire de dégager la pure forme et la 
plus subtile essence de notre être individuel. 



26 avril 1868 (dimanche à midi). — Triste ma- 
tinée. Perspectives mélancoliques de tous les côtés. 
Dégoût de moi-même. 

(Dix heures du soir.) — Visites. Promenade.' 
Veillé seul. Les choses m'ont donné une série de 
ieçons de sagesse. J'ai vu les buissons épineux se 
couvrir de fleurs et toute la vallée renaître sous le 
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souffle du printemps. J'ai assisté aux fautes de con- 
duite des vieillards qui ne veulent pas vieillir et qui 
se révoltent dans leur cœur contre la loi naturelle. 
J'ai vu à l'œuvre les mariages frivoles et les prédi- 
cations babillardes. J'ai vu des tristesses vaines et 
des isolements à plaindre. J'ai entendu des conver- 
sations badines sur la folie et les chansonnettes 
folâtres des oiseaux. Et tout cela m'a dit la même 
chose : Remets-toi en harmonie avec la loi univer- 
selle, accepte la volonté de Dieu, use religieusement 
de la vie, travaille pendant qu'il fait jour, sois 
sérieux et joyeux à la fois. Sache répéter avec 
l'apôtre : « J'ai appris à être content de l'état ou 
je me trouve. » 



26 août 1868. — Est-ce qu'après toutes ces 
tempêtes du cœur et ces agitations de la vie orga- 
nique qui, ces derniers mois, m'ont tellement em- 
prisonné dans l'existence individuelle, je pourrai 
enfin remonter dans la région de la pure intelli- 
gence, rentrer dans la vie désintéressée et imper- 
sonnelle, dans l'indifférence pour les misères de la, 
subjectivité, dans l'état d'âme purement scientifi- 
que et contemplatif? Pourrai-je enfin oublier tous 
les besoins qui me rattachent à la terre et à l'hu- 
manité? Pourrai-je devenir un pur esprit? Hélas! 
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je ne saurais le croire même un seul instant. Je 
vois devant moi les infirmités prochaines, je sens 
que je ne puis me passer d'affection, je sais que je 
n'ai pas d'ambition et que mes facultés sont en 
baisse. Je me rappelle que j'ai quarante-sept ans 
et que tout l'essaim de mes juvéniles espérances 
s'est envolé. Donc, je ne puis m'abuser sur le sort 
qui m'attend : l'isolement croissant, la mortifica- 
tion intérieure, les longs regrets, l'inconsolable et 
inavouable tristesse, une vieillesse lugubre, une 
lente agonie, une mort au désert. 

Impasse formidable ! Ce qui m'est encore possi- 
ble me trouve dégoûté et tout ce que j'aurais désiré 
m'échappe et m'échappera toujours. La fin de tout 
élan c'est éternellement la fatigue et la déception. 
Découragement, abattement, affaissement, apa- 
thie : c'est la série qu'il faut sans trêve recommen- 
cer quand on roule encore le rocher de Sisyphe. Ne 
semble-t-il pas plus court et plus simple de plonger 
la tête la première dans le gouffre ? 

Non, il n'y a jamais qu'une solution : rentrer 
dans l'ordre, accepter, se soumettre, se résigner et 
faire encore ce qu'on peut. Ce qu'il faut sacrifier, 
c'est sa volonté propre, ses aspirations, son rêve. 
Renonce au bonheur une fois pour toutes. L'immo- 
lation de son moi, la mort à soi-même, tel est le 
seul suicide utile et permis. Dans ton désintéresse- 

2* 
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ment actuel il y a du dépit secret, de l'orgueil 
froissé, un peu de rancune, bref de l'égoïsme, puis- 
qu'il y a la recherche prématurée du repos. Le 
désintéressement n'est absolu que dans la parfaite 
humilité qui broie le moi au profit de Dieu. 

Tu n'as plus de force, tu ne veux rien ; ce n'est 
pas cela qu'il faut : il faut vouloir ce que Dieu 
veut, il faut aller du détachement au sacrifice et 
du sacrifice au dévouement. 

La coupe que tu voudrais voir passer loin de toi, 
c'est le supplice de la vie : c'est la honte d'exister 
et de souffrir en être vulgaire qui a manqué sa vo- 
cation, c'est l'humiliation amère et grandissante de 
décroître, de vieillir en te désapprouvant toi-même 
et en affligeant tes amis... « Veux-tu être guéri? » 
était le texte du discours de dimanche. 

« Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et 
chargés et je donnerai du repos à vos âmes. » 

« Et si notre cœur nous condamne, Dieu est plus 
grand que notre cœur. » 

27 août 1868. — Repris le Penseroso* dont j'ai 
violé tant de maximes et oublié tant de leçons. Mais 
ce volume est bien le fils de mon âme et sa muse 

' Il Penser oso, poésies-maximes, par H.-F. Amiel. Genève, 

1858. 
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est bien la vie intérieure. Lorsque je veux renouer 
la tradition avec moi-même, il m'est bon de relire 
ce recueil gnomique auquel on a si peu rendu jus- 
tice et que je citerais volontiers s'il était d'un autre; 
il m'est agréable de m'y sentir dans cette vérité 
relative qui s'appelle la conformité avec soi-même, 
l'accord de l'apparence avec la réalité, l'harmonie 
de la parole avec le sentiment* en d'autres termes 
la sincérité, l'ingénuité, l'intimité. C'est de l'expé- 
rience personnelle dans toute la rigueur du terme. 

21 septembre 1868 (Villars) \ — Joli effet d'au- 
tomne. Tout était couvert ce matin et la grise 
mousseline de la pluie a flotté sur tout le cirque de 
nos montagnes. Maintenant la bande bleue qui a 
paru d'abord derrière les cimes lointaines a grandi, 
monté ^vers le zénith, et la coupole du ciel presque 
nettoyée de nuages laisse épancher sur nous les 
pâles rayons d'or d'un soleil encore convalescent. 
La journée s'annonce bénigne et caressante. Tout 
est bien qui finit bien. 

Ainsi, après la saison des larmes, peut revenir 

1 Station alpestre qui s'ouvre sur un splendide amphi- 
théâtre de montagnes, au-dessus de Bex et de la vallée du 
Rhône. L'auteur y passa plus d'une fois ses vacances uni- 
versitaires. 
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une joie douce. Dis-toi que tu entres dans l'automne 
de ta vie, que les grâces du printemps et les splen- 
deurs de l'été sont passées sans retour, mais que 
l'automne aussi a ses beautés. Les pluies, les nua- 
ges, les brouillards assombrissent fréquemment 
l'arrière-saison, mais l'air est encore doux, la lu- 
mière caresse encore les yeux et les feuillages jau- 
nissants ; c'est le moment des fruits, des récoltes, 
des vendanges, c'est le moment de faire les provi- 
sions pour l'hiver. Ici, les troupeaux des vaches 
laitières arrivent au niveau du chalet et la semaine 
prochaine ils seront plus bas quenous. Ce baromètre 
vivant nous indique l'heure de quitter la montagne. 
Il n'y a rien à gagner et tout à perdre à négliger 
l'exemple de la nature et à se faire des règles arbi- 
traires d'existence. Notre liberté sagement com- 
prise n'est que l'obéissance voloutaire aux lois uni- 
verselles de la vie. — Ta vie en est à son mois de 
septembre. Sache le reconnaître et t'arranger en 
conséquence. 



13 novembre 1868. — Je lis en partie deux ou- 
vrages de Charles Secrétan (Becherclies sur la mé 
thode, 1857; Précis élémentaire de philosophie, 
1868). La philosophie de Secrétan, c'est la philoso- 
phie du christianisme considéré comme la religion 
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absolue. Subordination de la nature à l'intelligence, 
de l'intelligence à la volonté, et de la volonté à la 
foi positive, telle est sa charpente générale. Mal- 
heureusement l'étude critique, comparative, histo- 
rique fait défaut, et cette apologétique où l'ironie 
s'allie à l'apothéose de l'amour laisse une impres- 
sion de parti pris. La philosophie de la religion sans 
la science comparée des religions, sans une philoso- 
phie désintéressée et générale de l'histoire, demeure 
plus ou moins arbitraire et factice. Le droit et le 
rôle de la science sont mal gardés et mal établis 
dans cette réduction de la vie humaine à trois sphè- 
res, savoir celles de l'industrie, du droit et de la re- 
ligion. L'auteur me paraît un esprit vigoureux et 
profond plutôt qu'un esprit libre. Non seulement il 
est dogmatique, mais il dogmatise en faveur d'une 
religion positive qui le domine et le soumet. En ou- 
tre le christianisme étant un X que chaque Église 
définit à sa manière, l'auteur use de la même liberté 
et définit le X à sa façon : en sorte qu'il est à la 
fois trop et trop peu libre, trop libre à l'égard du 
christianisme historique, trop peu libre à l'égard du 
christianisme comme Église particulière. Il ne sa- 
tisfait pas le croyant anglican, luthérien, réformé, 
catholique; il ne satisfait pas le libre penseur. 
Cette spéculation schellingienne qui consiste à dé- 
duire nécessairement une religion particulière, 
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c'est-à-dire à faire de la philosophie une servante 
de la théologie chrétienne, est un legs du moyen 
âge. 

Après avoir cru, il s'agit de juger ; or un croyant 
n'est pas juge. Un poisson vit dans l'océan, mais il 
ne peut l'enVelopper du regard, le dominer, ni par 
conséquent le juger. Pour comprendre le christia- 
nisme, il faut le mettre à sa place historique, dans 
son cadre, en faire une partie du développement re- 
ligieux de l'humanité , le juger non du point de vue 
chrétien, mais du point de vue humain, sine ira nec 
studio. 



16 décembre 1868. — Je suis dans l'angoisse 

pour mon pauvre et doux ami Charles Heim 

Depuis le 30 novembre je n'ai plus revu l'écriture 
du cher malade, qui m'a fait alors son dernier adieu. 
Que ces deux semaines m'ont paru longues ! Comme 
j'ai compris ce besoin ardent d'avoir les dernières 
paroles, les derniers regards de ceux qu'on a aimés. 
Ces communications sont comme un testament; elles 
ont un caractère solennel et sacré, qui n'est sans 
doute pas un effet de notre imagination. Ce qui va 
mourir participe en quelque mesure de l'éternité. 
Il semble qu'un mourant nous parle d'outre-tombe ; 
ce qu'il dit nous paraît une sentence, un oracle, 



x 
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une injonction. Nous en faisons un demi-voyant. 
Et il est certain que pour celui qui sent la vie lui 
échapper et le cercueil s'ouvrir, l'heure des paroles 
graves a sonné. Le fond de sa nature doit paraître, 
le divin qui est en lui n'a plus à se dissimuler. — 
Oh ! n'attendons pas pour être justes, compatis- 
sants, démonstratifs envers ceux que nous aimons, 
qu'eux ou nous soyons frappés par la maladie ou 
menacés de mort. La vie est courte et l'on n'a ja- 
mais trop de temps pour réjouir le cœur de ceux qui 
font avec nous la sombre traversée. Hâtons-nous 
d'être bons. 



26 décembre 1868. — Mon cher et doux ami est 
mort ce matin à Hyères. C'est une belle âme qui 
retourne au ciel. Il a donc cessé de souffrir! Est-il 
heureux maintenant ? 



Si l'homme se trompe toujours plus ou moins 
sur la femme, c'est qu'il oublie qu'elle et lui ne 
parlent pas tout à fait la même langue et que 
les mots n'ont pas pour eux le même poids et la 
même signification, surtout dans les questions de 
sentiment. Que ce soit sous la forme de la pudeur, 
de la précaution ou de l'artifice, une femme ne dit 
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jamais toute sa pensée, et ce qu'elle en sait n'est 
encore qu'une partie de ce qui en est. La complète 
franchise semble lui être impossible et la complète 
connaissance d'elle-même paraît lui être interdite. 
Si elle est sphinx c'est qu'elle est énigme, c'est 
qu'elle est ambiguë aussi pour elle-même. Elle n'a 
nul besoin d'être perfide, car elle est le mystère. La 
femme est ce qui échappe, c'est l'irrationnel, l'in- 
déterminable, l'illogique, la contradiction. Il faut 
avec elle beaucoup de bonté et pas mal de prudence, 
car elle peut causer des maux infinis sans le savoir. 
Capable de tous les dévouements et de toutes les 
trahisons, « monstre incompréhensible » à la se- 
conde puissance, elle fait les délices de l'homme et 
son effroi. 



Plus on aime, plus on souffre. La somme des dou- 
leurs possibles pour chaque âme est proportionnelle 
à son degré de perfection. 



Celui qui redoute trop d'être dupe ne pourra 
plus être magnanime. 



Le doute sur l'amour finit par faire douter de 
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tout. Le dernier résultat de toutes les déceptions 
c'est donc l'athéisme, qui ne dit pas toujours son 
nom et son secret, mais qui, spectre masqué, appa- 
raît dans les profondeurs de la pensée comme le 
suprême explicateur. « L'homme est tel que son 
amour » et suit le sort de son amour. 



Convertir les amertumes en bénignité, le fiel des 
expériences humaines eu mansuétude, les ingrati- 
tudes en bienfaits, les insultes en pardon, n'est-ce 
pas la sainte alchimie des belles âmes? Et cette 
transformation doit devenir si habituelle et si cou- 
lante qu'on la croie spontanée et que personne ne 
nous en sache gré. 
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27 janvier 1869. — Quel est donc le service 
rendu par le christianisme au monde ? La prédica- 
tion d'une bonne nouvelle. Quelle est cette nou- 
velle? Le pardon des péchés. Le Dieu de sainteté 
aimant le monde et le réconciliant avec lui par Jé- 
sus, afin d'établir le royaume de Dieu, la cité des 
âmes, la vie du ciel sur la terre, c'est là tout ; mais 
c'est toute une révolution. « Aimez-vous les uns les 
autres comme je vous ai aimés ; » « soyez un avec 
moi comme je suis un avec le Père : » telle est la 
vie éternelle; voilà la perfection, le salut et la féli- 
cité. La foi à l'amour paternel de Dieu, qui châtie 
et pardonne pour notre bien, et qui veut non la 
mort du pécheur mais sa conversion et sa vie : voilà 
le mobile des rachetés. 

Ce qu'où appelle le christianisme est un océan oii 
viennent confluer une foule de courants spirituels 
dont l'origine est ailleurs : ainsi plusieurs religions 
d'Asie et d'Europe, et surtout les grandes idées de 
la sagesse grecque, en particulier du platonisme. Ni 
sa doctrine ni sa morale telles qu'elles se sont his- 
toriquement constituées ne sont neuves et d'un seul 
jet. L'élément essentiel et original, c'est la démons- 
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tration de fait que la nature divine et la nature hu- 
maine peuveut coexister, se confondre en une même 
et sublime flamme, que la sainteté et la pitié, la 
justice et la miséricorde peuvent ne faire qu'un, 
dans l'homme et en Dieu. Ce qu'il y a de spécifique 
dans le christianisme, c'est Jésus, c'est la con- 
science religieuse de Jésus. Le sentiment sacré de 
son union absolue avec Dieu par la soumission de 
la volonté et le ravissement de l'amour, cette foi 
profonde, tranquille, invincible, est devenue reli- 
gion. La foi de Jésus est devenue la foi de millions 
et de milliards d'hommes. Ce flambeau a produit 
un incendie immense. Ce révélateur et cette révéla- 
tion ont paru si lumineux, si éclatants que le monde 
ébloui a depuis oublié la justice et reporté sur un 
seul bienfaiteur tous les bienfaits, héritage du 

passé 

La conversion du christianisme ecclésiastique et 
confessionnel en christianisme historique est l'œu- 
vre de là science biblique. La conversion du chris- 
tianisme historique en christianisme philosophique 
est une tentative en partie illusoire, puisque la foi 
ne peut être dissoute entièrement en science. Mais 
le déplacement du christianisme de la région histo- 
rique dans la région psychologique est le vœu de 
notre époque. Il s'agit de dégager l'Évangile éter- 
nel. Pour cela, il faut que l'histoire et la philosophie 
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comparée des religions fassent sa place vraie au 
christianisme et le jugent. Puis il faut dégager la 
religion que professait Jésus de la religion qui a 
pris pour objet Jésus. Et quand on aura mis le 
doigt sur l'état de conscience qui est la cellule pri- 
mitive, le principe de l'Évangile éternel, il faudra 
s'y tenir. C'est le punctmn saliens de la religion 
pure. 

Peut-être le surnaturel fera-t-il place à l'extraor- 
dinaire, et les grands génies seront-ils regardés 
comme les messagers du Dieu de l'histoire, comme 
les révélateurs providentiels par lesquels l'Esprit 
de Dieu agite la masse humaine. Ce qui s'en va ce 
n'est pas l'admirable, c'est l'arbitraire, l'acciden- 
tel, le miraculeux. Comme les pauvres lampions 
d'une fête de village ou les cierges misérables d'une 
procession s'éteignent devant la grande merveille 
du soleil, les petits miracles locaux, chétifs et dou- 
teux s'éteindront devant la loi du monde des esprits, 
devant le spectacle incomparable de l'histoire hu- 
maine conduite par le tout-puissant dramaturge 
que l'on appelle Dieu. — Utinam ! 



1 er mars 1869. — L'impartialité et l'objectivité 
sont aussi rares que la justice, dont elles ne sont 
que deux formes particulières. L'intérêt est une 
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source inépuisable de complaisantes illusions. Le 
nombre des êtres qui veulent voir vrai est extraor- 
dinairement petit. Ce qui domine les hommes, c'est 
la peur de la vérité, à moins que la vérité ne leur 
soit utile, ce qui revient à dire que l'intérêt est le 
principe de la philosophie vulgaire, ou que la vérité 
est faite pour nous, mais non pas nous pour la vé- 
rité. Ce fait étant humiliant, la majorité ne veut 
pas le constater ni le reconnaître. Et c'est ainsi 
qu'un préjugé d'amour-propre protège tous les pré- 
jugés de l'entendement, lesquels naissent d'un stra- 
tagème de l'égoïsme. L'humanité a toujours mis 
à mort ou persécuté ceux qui ont dérangé sa quié- 
tude intéressée. Elle ne s'améliore que malgré elle. 
Le seul progrès voulu par elle, c'est l'accroisse- 
ment des jouissances. Tous les progrès en justice, 
en moralité, en sainteté, lui ont été imposés ou arra- 
chés par quelque noble violence. Le sacrifice, qui 
est la volupté des grandes âmes, n'a jamais été la 
loi des sociétés. C'est trop souvent en employant un 
vice contre un autre, par exemple la vanité contre 
la cupidité, la convoitise contre la paresse, que les 
grands agitateurs ont vaincu la routine. En un mot, 
le monde humain est presque entièrement dirigé 
par la loi de la nature, et la loi de l'esprit, ferment 
de cette grossière pâte, n'y a fait lever qu'assez peu 
de soufflures généreuses. 
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Au point de vue de l'idéal, le monde humain est 
triste et laid; mais en le comparant à ses origines 
probables, le genre humain n'a pas tout à fait perdu 
son temps. De là trois manières de regarder l'his- 
toire : le pessimisme , quand on part de l'idéal ; 
l'optimisme, quand on contemple à reculons; l'hé- 
roïsme, quand on songe que tout progrès coûte des 
flots de sang ou de larmes. 

L'hypocrisie européenne se voile la face devant 
les immolations volontaires dé ces fanatiques de 
l'Inde, qui se jettent sous les roues du char de 
triomphe de leur grande déesse. Pourtant ces im- 
molations ne sont que le symbole de ce qui se passe 
en Europe comme ailleurs, de l'offrande de leur vie 
faite par les martyrs de toutes lés grandes causes. 
Disons-le, la déesse sanguinaire et farouche, c'est 
l'humanité elle-même, qui n'avance que par le re- 
mords et ne se repent que par l'excès de ses cri- 
mes. Ces fanatiques qui se dévouent sont la protes- 
tation continue contre l'égolsme universel. Nous 
n'avons renversé que les idoles visibles, mais le sa- 
crifice perpétuel subsiste encore partout, et partout 
l'élite des générations souffre pour le salut des mul- 
titudes. C'est la loi austère, amère, mystérieuse de 
la solidarité. La perdition et la rédemption mutuel- 
les sont la destinée de notre race. 
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18 mars 1869. — Eu revenant d'une prome- 
nade hors de la ville ma cellule me fait horreur. 
Au dehors le soleil, les oiseaux, le printemps, la 
beauté, la vie; ici la laideur, les paperasses, la tris- 
tesse, la mort. Et pourtant ma promenade a été 
des plus mélancoliques. J'ai erré le long du Rhône 
et de l'Arve, et tous les souvenirs du passé et toutes 
les déceptions du présent et toutes les inquiétudes 
de l'avenir ont assiégé mon cœur , comme un tour- 
billon d'oiseaux de nuit. J'ai fait le compte de mes 
fautes et elles se sont rangées en bataille contre 
moi. Le vautour des regrets s'est mis à me ronger 
le foie. Le sentiment de l'irréparable m'a étouffé 
comme un carcan. Il m'a semblé que j'avais man- 
qué la vie et que la vie à présent me manquait. — 
Ah! que le printemps est redoutable pour les soli- 
taires. Tous les besoins endormis se réveillent, 
toutes les douleurs disparues renaissent, le vieil 
homme terrassé et bâillonné se relève et se met à 
gémir. Les cicatrices redeviennent blessures sai- 
gnantes et ces blessures se lamentent à qui mieux 
mieux. On ne songeait plus à rien, on avait réussi 
à s'étourdir par le travail ou la distraction, et tout 
d'un coup le cœur, ce prisonnier mis au secret, se 
plaint dans son cachot, et cette plainte fait chance- 
ler tout le palais au fond duquel on l'avait muré. 
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Se fût-on soustrait à toutes les autres fatalités, il 
y en a une qui nous remet sous le joug, c'est celle 
du temps. Tu as réussi à t'affranchir de toutes les 
servitudes, mais tu avais compté sans la dernière, 
celle des années. L'âge vient et sa pesanteur rem- 
place toutes les autres oppressions réunies. L'homme 
mortel n'est qu'une variété d'éphémère. En re- 
gardant les berges du Rhône qui ont vu couler le 
fleuve depuis dix ou vingt mille ans, ou seulement 
les arbres de l'avenue du cimetière qui ont vu défi- 
ler tant de convois depuis deux siècles ; en retrou- 
vant les murs, les digues, les sentiers qui m'ont vu 
jouer quand j'étais enfant ; en contemplant d'autres 
enfants courant sur le gazon de cette plaine de 
Plainpalais qui a porté mes premiers pas, j'ai eu 
l'âpre sensation de l'inanité de la vie et de la fuite 
des choses. J'ai senti flotter sur moi l'ombre du 
mancenillier. J'ai aperçu le grand abîme implacable 
où s'engouffrent toutes ces illusions qui s'appellent 
les êtres. J'ai vu que les vivants n'étaient que des 
fantômes voltigeant un instant sur la terre, faite de 
la cendre des morts, et rentrant bien vite dans la 
nuit éternelle comme des feux follets dans le sol. 
Le néant de nos joies, le vide de l'existence, la futi- 
lité de nos ambitions, me remplissaient d'un dé- 
goût paisible. De regret en désenchantement, j'ai 
dérivé jusqu'au bouddhisme, jusqu'à la lassitude 
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universelle. — L'espérance d'une immortalité bien- 
heureuse vaudrait mieux. 

Avec quels yeux différents ne voit-on pas la vie à 
dix, à vingt, à trente, à soixante ans ! Les solitaires 
ont conscience de cette métamorphose psychologi- 
que. Une autre chose aussi les étonne : c'est la con- 
juration universelle pour cacher la tristesse de ce 
monde, pour faire oublier la souffrance, la maladie, 
la mort, pour couvrir les plaintes et les sanglots qui 
partent de chaque maison, pour farder le hideuxmas- 
que de la réalité. Est-ce par générosité pour l'enfant 
et la jeunesse, est-ce par peur qu'on voile ainsi la vé- 
rité sinistre ? Est-ce par équité, et la vie contient-elle 
autant ou plus de biens que de maux? — Quoi qu'il 
en soit, c'est d'illusion plutôt que de vérité que l'on 
s'alimente. Chacun dévide la bobine de ses espéran- 
ces trompeuses, et quand il l'a épuisée, il s'assied 
pour mourir, et laisse ses fils et ses neveux recom- 
mencer la même expérience. Chacun poursuit lebon- 
heur et le bonheur esquive la poursuite de chacun. 

Le seul viatique utile pour faire la traversée de 
la vie c'est un grand devoir et quelques sérieuses 
affections. Et même les affections périssent, ou du 
moins leurs objets sont mortels : un ami, une 
femme, un enfant, une patrie, une Église, peuvent 
nous précéder dans la tombe ; le devoir seul dure 
autant que nous. 

AMIEL. — T. II. 3 
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Vis pour autrui, soit juste et bon ; 
Fais ton monument ou ta gerbe, 
Et du Ciel obtient le pardon 
Avant d'aller dormir sous l'herbe. 

Cette maiime exorcise l'esprit de révolte, de co- 
lère, de découragement, de vengeance, d'indigna- 
tion, d'ambition qui tour à tour viennent agiter et 
tenter le cœur que le printemps gonfle de sa sève. 
— vous, tous les saints de l'orient, de l'antiquité 
et du christianisme, phalange de héros, vous avez 
connu les langueurs et les angoisses de l'âme; mais 
vous en avez triomphé. Sortis vainqueurs de la car- 
rière, ombragez-nous de vos palmes, et que votre 
exemple ranime notre courage ! 



6 avril 1869. — Temps magnifique. Les Alpes 
éblouissantes sous leur gaze d'argent. Les sensa- 
tions de toute sorte m'ont inondé : délices de la 
promenade au soleil levant, charmes d'une vue ad- 
mirable, nostalgie du voyage, soif de joie, faim de 
travail, d'émotions et de vie, rêves de bonheur, 
songes d'amour ; le besoin d'être, l'ardeur de sen- 
tir encore et de me répandre s'agitaient au fond de 
mon cœur. Soudain réveil d'adolescence, pétille- 
ment de poésie, renouveau de l'âme, repoussée des 
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ailes du désir. Aspirations conquérantes, vagabon- 
des, aventureuses. Oubli de l'âge, des chaînes, des 
devoirs, des ennuis ; élans de jeunesse comme si la 
vie recommençait. Il semble que le feu ait pris aux 
poudres ; notre âme se disperse aux quatre vents. 
On voudrait dévorer le monde, tout éprouver, tout 
voir. Ambition de Faust ; convoitise universelle'; 
horreur de sa cellule ; on jette le froc aux orties, et 
l'on voudrait serrer toute la nature dans ses bras 
et sur son cœur. passions, il suffit d'un rayon de 
soleil pour vous rallumer toutes ensemble. La mon- 
tagne froide et noire redevient volcan, et fait éva- 
porer sa couronne de neige sous un seul jet de son 
haleine brûlante. Le printemps amène de ces résur- 
rections subites, invraisemblables. Faisant frisson- 
ner et bouillonner toutes les sèves, il produit des 
envies impétueuses, des inclinations foudroyantes 
et comme des fureurs de vie imprévues et inextin- 
guibles. Il fait éclater l'écorce rigide des arbres et 
le masque de bronze de toutes les austérités. Il fait 
tressaillir le moine dans l'ombre de son couvent, la 
vierge derrière les rideaux de sa chambrette, l'en- 
fant sur les bancs du collège, le vieillard sous le ré- 
seau de ses rhumatismes. 

Hymen, Hymenœe ! 
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24 avril 1869. — Némésis serait-elle plus réelle 
que la Providence ? le Dieu jaloux plus vrai que le 
Dieu bon? la douleur plus sûre que la joie? les té- 
nèbres plus certaines de vaincre que la lumière ? 
est-ce le pessimisme ou l'optimisme qui a raison ? 
lequel, de Leibnitz ou de Schopenhauer, a le mieux 
compris l'univers ? de l'homme qui se porte bien ou 
de l'homme souffrant, lequel voit le mieux au fond 
des choses ? lequel se trompe ? 

Ah ! le problème de la douleur et du mal est tou- 
jours la plus grande énigme de l'être, après l'exis- 
tence de l'être lui-même. La foi de l'humanité a 
généralement supposé la victoire du bien sur le mal ; 
mais si le bien est non pas le résultat d'une victoire, 
mais une victoire, il implique une bataille inces- 
sante, infinie, il est la lutte interminable et le succès 
éternellement menacé. Or si c'est là la vie, Bouddha 
n'a-t-il pas raison de la regarder comme le mal 
même, puisqu'elle est l'agitation sans trêve et la 
guerre sans merci ? Le repos ne se trouve alors que 
dans le néant. L'art de s'anéantir, d'échapper au 
supplice des renaissances et à l'engrenage des mi- 
sères, l'art d'arriver au Nirvana serait l'art su- 
prême, la méthode de la délivrance. Le chrétien dit 
à Dieu : Délivre-nous du mal. Le bouddhiste ajoute : 
Et pour cela délivre-nous de l'existence finie, rends- 
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nous au néant ! Le premier estime qu'affranchi du 
corps il peut entrer dans le bonheur éternel ; le se- 
cond croit que l'individualité est l'obstacle à toute 
quiétude et il aspire à la dissolution de son âme 
elle-même. L'effroi du premier est le paradis du 
second. 

... Une seule chose est nécessaire : l'abandon à 
Dieu. Sois dans l'ordre toi-même et laisse à Dieu le 
soin de débrouiller l'écheveau du monde et des des- 
tinées. Qu'importent le néant ou l'immortalité? Ce 
qui doit être, sera. Ce qui sera, sera bien. La foi au 
bien, peut-être ne faut-il pas davantage à l'individu 
pour traverser la vie. Mais il faut avoir pris parti 
pour Socrate, Platon, Aristote, Zenon, contre le ma- 
térialisme, la religion du hasard et le pessimisme. 
Peut-être même faut-il se décider contre le nihilisme 
bouddhique, parce que le système de la conduite est 
diamétralement opposé si l'on travaille à augmen- 
ter sa vie ou à l'annuler, s'il s'agit de cultiver ses 
facultés ou de les atrophier méthodiquement. 

Employer son effort individuel à l'accroissement 
du bien dans le monde, ce modeste idéal suffit. Aider 
à la victoire du bien, c'est le but commun des 
saints et des sages. Socii Dei sumus, répétait Sénè- 
que après Cléanthe. 



54 



30 avril 1869. — Achevé l'ouvrage de Vacherot 1 , 
qui m'a rendu pensif. J'ai le sentiment que sa no- 
tion de la religion n'est pas rigoureusement exacte 
et que la conséquence est dès lors sujette à retou- 
che. Si la religion est un âge psychologique anté- 
rieur à celui de la raison, il est clair qu'elle doit 
disparaître chez l'homme, mais si elle est un mode 
de la vie intérieure, elle peut et doit durer autant 
que le besoin de sentir, à côté de celui de penser. 
La question est celle-ci ? théisme ou non-théisme ? 
Si Dieu n'est que la catégorie de l'idéal, la religion 
s'évanouit de droit comme les illusions de l'adoles- 
cence. Si l'Être peut être senti et aimé en même 
temps que pensé, le philosophe peut faire acte de 
religion, comme il fait acte d'artiste, d'orateur, de 
citoyen. Il peut se joindre à un culte sans déroger. 
Or j'incline à cette solution. J'appelle religion la vie 
devant Dieu et en Dieu. 

Et Dieu fût-il défini la vie universelle, pourvu 
qu'il soit positif et non négatif, notre âme pénétrée 
du sentiment de l'infini est dans l'état religieux. La 
religion diffère de la philosophie, comme le moi naïf 
diffère du moi réfléchi, comme l'intuition synthéti- 
que diffère de l'analyse intellectuelle. On entre 

1 La Beligion, 1869. 
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dans l'état religieux par le seutiment de la dépen- 
dance volontaire et de la soumission joyeuse au 
principe de l'ordre et du bien. C'est dans l'émotion 
religieuse que l'homme se recueille; il retrouve sa 
place dans l'unité infinie, et ce sentiment-là est 
sacré. 

Mais malgré cette réserve, je rends hommage à 
cet ouvrage, qui est un beau livre, bien mûr et bien 
sérieux. 



13 mai 1869. — Déchiqueture dans les nuages. 
Par les trous bleus un vif soleil darde ses rayons 
espiègles. Orages, sourires, lubies, colères et lar- 
mes : en mai, la nature est femme. Elle plaît à la 
fantaisie, émeut le cœur et fatigue la raison par la 
succession de ses caprices et la véhémence inatten- 
due de ses bizarreries. 

Ceci me rappelle le verset 213 du second livre des 
Lois de Manou : « Il est dans la nature du sexe fémi- 
nin de chercher ici-bas à corrompre les hommes ; et 
c'estpour cette raison que lessagesnes'abandonnent 
jamais aux séductions des femmes. » C'est pourtant 
la même législation qui a dit : a Partout où les fem- 
mes sont honorées, Tes divinités sont satisfaites ; » et 
ailleurs : « Dans toute famille où le mari se plaît avec 
sa femme et la femme avec son mari, le bonheur est 
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assuré; » et encore : « Une mère est plus vénérable 
que mille pères, » Mais sachant ce qu'il y a d'irra- 
tionnel et d'orageux dans cet être fragile et char- 
mant, Manou conclut : « A aucun âge une femme 
ne doit se gouverner à sa guise. » 

Jusqu'à ce jour, dans plusieurs codes contempo- 
rains et circon voisins, la femme est encore mineure 
toute sa vie. Pourquoi ? à cause de sa dépendance de 
la nature et de son assujettissement aux passions qui 
sont des diminutifs de la folie, en d'autres termes 
parce que l'âme de la femme a quelque chose d'obs- 
cur, de mystérieux qui se prête à toutes les supersti- 
tions et qui alanguit les énergies viriles. A l'homme 
le droit, la justice, la science, la philosophie, tout ce 
qui est désintéressé, universel, rationnel ; la femme 
au contraire introduit partout la faveur, l'excep- 
tion, la préoccupation personnelle. Dès qu'un 
homme, un peuple, une littérature, une époque 
s'efféminent, ils s'abaissent et s'amoindrissent. Dès 
que la femme quitte l'état de subordination où elle 
a tous ses mérites, on voit ses défauts naturels 
grandir rapidement. L'égalité complète avec 
l'homme la rend querelleuse; la domination la rend 
tyrannique* L'honorer et la gouverner sera long- 
temps la meilleure solution. Quand l'éducation 
aura formé des femmes fortes, nobles et sérieuses, 
chez lesquelles la conscience et la raison domine- 
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ront les effervescences de la fantaisie et de la sen- 
timentalité, alors il faudra dire : Honorer la femme 
et la conquérir ! Elle sera vraiment une égale, une 
pareille, une compagne. Pour le moment, elle n'est 
cela qu'en théorie. Les modernes travaillent au 
problème et ne l'ont pas résolu. 

15 juin 1869. — Le déficit du christianisme libé- 
ral c'est une idée trop frivole de la sainteté, ou, ce 
qui revient au même, une idée trop superficielle du 
péché \ Le défaut des libérâtres se retrouve dans les 
chrétiens libéraux : un demi-sérieux, une sorte de 
mondanité théologique. Aux âmes très pieuses ils 
font l'effet de parleurs un peu profanes, qui froissent 
les sentiments profonds en vocalisant sur des thè- 
mes sacrés. Ils choquent les convenances du cœur, 
ils inquiètent les pudeurs de la conscience par leurs 
familiarités indiscrètes avec les grands mystères de 
la vie intimé. Ils paraissent des enjôleurs spirituels, 
des rhéteurs religieux à la façon des sophistes grecs, 
plutôt que des guides dans la voie douloureuse qui 
conduit au salut. — Ce n'est pas aux gens d'esprit, 
ni même de science qu'appartient l'empire sur les 

1 On était à cette époque, à Genève et dans toute la 
Suisse protestante, au plus vif des discussions entre l'or- 
thodoxie et le « christianisme libéral. » 

3* 
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âmes, mais à ceux qui font l'impression d'avoir 
vaincu la nature par la grâce, d'avoir traversé le 
buisson de feu, et de parler non pas le langage de 
la sagesse humaine, mais celui de la volonté divine. 
Dans Tordre religieux, c'est la sainteté qui fait l'au- 
torité, c'est l'amour ou la puissance de dévoue- 
ment et de sacrifice qui va au cœur, persuade et 
attendrit. 

Ce que les âmes religieuses, poétiques, tendres, 
pures pardqnnent le moins, c'est qu'on diminue ou 
rabaisse leur idéal. Il ne faut jamais mettre contre 
soi un idéal ; il faut en montrer un autre, plus pur, 
plus haut, plus spirituel, et dresser derrière une cime 
élevée, une cime plus élevée encore. Ainsi l'on ne dé- 
pouille personne, on rassure tout en faisant réfléchir, 
on fait entrevoir un but nouveau à celui qui voudrait 
changer de but. On ne détruit que ce qu'on remplace; 
et l'on ne remplace un idéal qu'en satisfaisant à tou- 
tes les conditions de l'ancien avec quelques avanta- 
ges en sus. — Que les protestants libéraux présen- 
tent la vertu chrétienne avec une intimité, une 
intensité, une sainteté plus grandes qu'auparavant, 
et cela dans leurs personnes et dans leur influence, 
ils auront fait la preuve demandée par le Maître : 
L'arbre sera jugé à ses fruits. 
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22 juin 1869 (neuf heur es du matin). — Temps 
gris et bas. — Une mouche est morte de froid sur 
la page de mon livre, en plein été ! Qu'est-ce que 
la vie ? me disais-je en regardant la bestiole inani- 
mée. C'est un prêt, comme le mouvement. La vie 
universelle est une somme totale qui montre ses 
unités ici et là, partout, comme une roue électrique 
laisse pétiller les étincelles à sa surface. Nous 
sommes traversés par la vie, nous ne la possédons 
point. Hirn ' admet trois principes irréductibles : 
l'atome, la force, l'âme ; la force qui agit sur les 
atomes, l'âme qui agit sur les forces. Probablement 
qu'il distingue des âmes anonymes et des âmes 
personnelles. Ma mouche serait une âme anonyme. 

(Même jour.) — Voilà les églises nationales qui 
se débattent contre le christianisme dit libéral ; 
Berne et Zurich ont commencé le feu. Aujourd'hui 
Genève est en lice. On finit par s'apercevoir que le 
protestantisme historique n'a plus de raison d'être 
entre la liberté pure et l'autorité pure. Il est en 
effet un stage provisoire, fondé sur le biblicisme, 
c'est-à-dire sur l'idée d'une révélation écrite et 

1 G.-A. Hirn, physicien alsacien, né en 1815. 
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d'un livre divinement inspiré et faisant par consé- 
quent autorité. Une fois cette thèse mise au rang 
des fictions, le protestantisme s'effondre. Il sera 
obligé de reculer jusqu'à la religion naturelle, ou 
religion de la conscience morale. MM. Réville, 
Coquerel, Fontanès, Buisson acceptent la consé- 
quence. Ils sont les avancés du protestantisme et 
les retardés de la libre pensée. 

Leur illusion est de ne pas voir qu'une institution 
quelconque repose sur une fiction légale et que toute 
chose vivante présente un contre-sens logique. De- 
mander une Église de libre examen, d'absolue sin- 
cérité, c'est être un logicien ; mais la réaliser, c'est 
autre chose. L'Église vit sur quelque chose de posi- 
tif et le positif limite l'examen. On confond le droit 
de l'individu qui est d'être libre avec le devoir de 
l'institution qui est d'être quelque chose. On prend 
le principe de la science pour le principe de l'Église, 
ce qui est une erreur. On ne s'aperçoit pas que la 
religion est différente de la philosophie, et que 
l'une veut unir par la foi tandis que l'autre main- 
tient l'indépendance solitaire de la pensée. Pour 
que le pain soit bon, il lui faut du levain, mais le 
levain n'est pas le pain. Que la liberté soit la mé- 
thode pour arriver à la foi éclairée, d'accord, mais 
les gens qui ne s'entendraient que sur ce critérium 
et cette méthode ne sauraient fonder une Église, 
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car ils peuvent différer complètement sur le résul- 
tat. Supposé un journal où les rédacteurs seraient 
de tous les partis possibles, ce journal serait sans 
doute curieux, mais il n'aurait point d'opinion, 
point de foi, point de symbole. Un salon de bonne 
compagnie, où l'on discute poliment n'est pas une 
Église, et une dispute même courtoise n'est pas un 
culte. Il y a confusion des genres. 



14 juillet 1869. — Lamennais ! Heine ! âmes 
tourmentées, l'une par une erreur de vocation, 
l'autre par le besoin d'étonner et de mystifier. Le 
premier manquait de bon sens; le second manquait 
de sérieux. Le Français était un dominateur violent 
et absolu ; l'Allemand un Méphistophélès gouailleur 
qui avait horreur du philistinisme. Le Breton était 
tout passion et tristesse, le Hambourgeois tout fan- 
taisie et malice. Aucun des deux n'est un être libre, 
et ne s'est fait une vie normale. Tous deux, par une 
faute première, se sont jetés dans une querelle sans 
tin avec le monde. Tous deux sont des révoltés. Ils 
n'ont pas combattu pour la bonne cause, pour la 
vérité impersonnelle ; tous deux ont été les cham- 
pions de leur orgueil. Tous deux ont considérable- 
ment souffert, et sont morts isolés, reniés et mau- 
dits. Magnifiques talents, dépourvus de sagesse et 



62 

qui ont fait à eux-mêmes et aux autres beaucoup 
plus de mal que de bien ! — Quelles lamentables 
existences que celles qui se dépensent à soutenir 
un premier défi, ou même une bévue! Plus on a de 
puissance intellectuelle, plus il est dangereux de 
mal prendre et de mal commencer la vie. 



20 juillet 1869. — Relu cinq ou six chapitres 
épars du saint Paul de Renan. En dernière ana- 
lyse, l'auteur est un libre penseur, mais un libre 
penseur dont l'imagination flexible s'accorde l'épi- 
curéisme délicat de l'émotion religieuse. Il trouve 
grossier celui qui ne se prête pas à ces gracieuses 
chimères, et borné celui qui les prend au sérieux. 
Il s'amuse des variations de la conscience, mais 
il est trop fin pour s'en moquer. Le vrai critique 
ne conclut pas et n'exclut rien ; son plaisir est de 
comprendre sans croire, et de bénéficier des œu- 
vres de l'enthousiasme tout en restant libre d'es- 
prit et débarrassé d'illusion. Cette manière de faire 
paraît de la jonglerie ; ce n'est que l'ironie sou- 
riante d'un esprit très cultivé, qui ne veut être 
étranger à rien et n'être dupe de rien. C'est le par- 
fait dilettantisme de la Renaissance. — Avec cela, 
des aperçus sans nombre et la joie de la science ! 
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14 août 1869. — ... Au nom du ciel, qui es tu ? 
que veux-tu, être inconstant et infixable? où est 
ton avenir, ton devoir, ton désir? Tu voudrais trou- 
ver l'amour, la paix, la chose qui remplira ton 
cœur, l'idée que tu défendras, l'œuvre à laquelle tu 
dévoueras le reste de tes forces, l'affection qui 
étanchera ta soif intérieure, la cause pour laquelle 
tu mourrais avec joie. Mais les trouveras-tu jamais? 
Tu as besoin de tout ce qui est introuvable : la 
religion vraie, la sympathie sérieuse, la vie idéale; 
tu as besoin du paradis, de la vie éternelle, de la sain- 
teté, de la foi, de l'inspiration, que sais-je? Tu aurais 
besoin de mourir et de renaître, de renaître trans- 
formé toi-même et dans un monde différent. Ta ne 
peux ni étouffer tes aspirations, ni te faire illusion 
sur elles. Tu semblés condamné à rouler sans fin le 
rocher de Sisyphe, à ressentir le rongement d'es- 
prit d'un être dont la vocation et la destinée sont 
en désaccord perpétuel. « Cœur chrétien et tête 
païenne » comme Jacobi; tendresse et fierté; éten- 
due d'esprit et faiblesse de volonté ; les deux hom- 
mes de saint Paul, chaos toujours bouillonnant de 
contrastes, d'antinomies, de contradictions ; humi- 
lité et orgueil; candeur enfantine et défiance illimi- 
tée ; analyse et intuition ; patience et irritabilité ; 
bonté et sécheresse ; nonchalance et inquiétude : 
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élan et langueur; indifférence et passion ; en somme 
incompréhensible et insupportable à moi-même et 
aux autres. 

Je reviens de moi-même à l'état fluide, vague, 
indéterminé, comme si toute forme était une vio- 
lence et une- défiguration. Toutes les idées, maxi- 
mes, connaissances, habitudes s'effacent en moi, 
comme les rides de l'onde, comme les plis dans un 
nuage; ma personnalité a le minimum possible 
d'individualité. Je suis à la plupart des hommes ce 
que le cercle est aux figures rectilignes : je suis par- 
tout chez moi, parce que je n'ai pas de moi parti- 
culier et nominatif. — À tout prendre, cette imper- 
fection a du bon. En étant moins un homme, je 
suis peut-être plus près de l'homme, peut-être un 
peu plus homme. En étant moins individu, je suis 
plus espèce. Ma nature prodigieusement incom- 
mode pour la pratique est assez avantageuse pour 
l'étude psychologique. En m'empêchant de pren- 
dre parti, elle me permet de comprendre tous les 
partis... 

Ce n'est pas seulement la paresse qui m'em- 
pêche de conclure ; c'est une sorte d'aversion se- 
crète pour les proscriptions intellectuelles. J'ai le 
sentiment qu'il faut de tout pour faire un monde, 
que tous les citoyens ont droit dans l'État et que, si 
chaque opinion est également insignifiante en elle- 
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la vérité. Vivre et laisser vivre, penser et laisser 
penser, sont des maximes qui me sont également 
chères. Ma tendance est toujours à l'ensemble, à la 
totalité, à l'équilibre. C'est exclure, condamner, 
dire non, qui m'est difficile, excepté avec les exclu- 
sifs. Je combats toujours pour les absents, pour la 
cause vaincue, pour la vérité ou la portion de vé- 
rité négligée : c'est-à-dire que je cherche à complé- 
ter chaque thèse, à faire le tour de chaque pro- 
blème, à voir chaque chose de tous les côtés 
possibles. Est-ce là du scepticisme? Oui, comme 
résultat, non comme but. C'est le sentiment de 
l'absolu et de l'infini réduisant à leur valeur et re- 
mettant à leur place le fini et le relatif. 

Mais ici, également, ton aspiration est plus grande 
que ton talent ; ta perception philosophique est su- 
périeure à ta force spéculative ; tu n'as pas l'énergie 
de tes vues ; ta portée est supérieure à ton inven- 
tion : tu as par timidité laissé l'intelligence critique 
dévorer en toi le génie créateur. — Est-ce bien par 
timidité? 

Hélas ! avec un peu plus d'ambition ou de bon- 
heur, il y avait à tirer de toi un homme que tu n'as 
pas été, et que ton adolescence laissait entrevoir. 
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16 août 1869. — Médité avec Schopenhauer. — 
Je suis frappé et presque effrayé en voyant que je 
représente si bien l'homme de Schopenhauer : « Que 
le bonheur est une chimère et la souffrance une 
réalité ; — que la négation de la volonté et du désir 
est le chemin de la délivrance ; — que la vie indivi- 
duelle est une misère dont la contemplation imper- 
sonnelle seule affranchit, etc. » Mais le principe 
que la vie est un mal et le néant un bien est à la 
base du système, et cet axiome je n'ai pas osé le 
prononcer d'une façon générale bien qu'en l'admet- 
tant pour tels ou tels individus. — Ce que je goûte 
encore dans le misanthrope de Francfort, c'est Pan- 
tipathie pour les préjugés courants, pour les ren- 
gaines européennes, pour les hypocrisies des occi- 
dentaux, pour le succès du jour. Schopenhauer est 
un grand esprit désabusé, qui professe le boud- 
dhisme en pleine Allemagne et le détachement 
absolu en pleine orgie du XIX œe siècle. Son princi- 
pal défaut, c'est la sécheresse complète, l'égoïsme 
entier et altier, l'adoration du génie et l'indiffé- 
rence universelle, bien qu'en enseignant la résigna- 
tion et l'abnégation. Ce qui lui manque, c'est la 
sympathie, c'est l'humanité, c'est l'amour. Et ici, 
je reconnais entre nous la dissimilitude. Par la pure 
intelligence et par le travail solitaire j'arriverais 
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facilement à son point de vue ; mais dès que le cœur 
est sollicité, je sens que la contemplation est inte- 
nable. La piété, la bonté, la charité, le dévouement 
reprennent leur droit et même revendiquent la 
première place. 



29 août 1869. — Schopenhauer vante l'imper- 
sonnalité, l'objectivité, la contemplation pure, la 
non-volonté, le calme et le désintéressement, l'étude 
esthétique du monde, le détachement de la vie, 
l'abdication de tout désir, la méditation solitaire, 
le dédain de la foule, l'indifférence pour tous les 
bien convoités du vulgaire : il approuve tous mes 
défauts, l'enfantillage, mon aversion pour la vie 
pratique, mon antipathie pour les utilitaires, ma 
défiance de tout désir ; en un mot, il courtise mes 
penchants, il les caresse et les justifie. 

Cette harmonie préétablie entre la théorie de 
Schopenhauer et mon homme naturel me cause un 
plaisir mêlé de terreur. Je pourrais m'indulger, 
mais je crains d'enguirlander ma conscience. D'ail- 
leurs je sens que la bonté ne souffre pas cette indif- 
férence contemplative et que la vertu consiste à se 
vaincre. 
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30 août 1869. — Encore quelques chapitres de 
Schopenhauer. — Schopenhauer croit à l'immuta- 
bilité des données premières de l'individu et à l'in- 
variabilité du naturel. Il doute de l'homme nou- 
veau, du perfectionnement réel, de l'amélioration 
positive dans un être. Les apparences seules se raf- 
finent. Le fond reste identique.— Peut-être con- 
fond-il le naturel, le caractère et l'individualité? 
J'incline à penser que l'individualité est fatale et 
primitive, le naturel très ancien mais altérable, le 
caractère plus récent et susceptible de modifica- 
tions volontaires ou involontaires. L'individualité 
est chose psychologique, le naturel chose esthétique, 
le caractère seul est chose morale. La liberté et 
son emploi ne sont pour rien dans les deux premiers ; 
le caractère est un fruit historique et résulte de la 
biographie. — Pour Schopenhauer le caractère 
s'identifie avec le naturel, comme la volonté avec 
la passion. En un mot, il simplifie trop, et regarde 
l'homme du point de vue plus élémentaire qui suffit 
avec l'animal. La spontanéité vitale et même chi- 
mique est déjà nommée volonté. Analogie n'est pas 
équation; comparaison n'est pas raison; similitude 
et parabole ne sont pas du langage exact. Beaucoup 
des originalités de Schopenhauer s'évaporent quand 
on les traduit dans une terminologie plus exigeante 
et plus précise. 
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(Plus tard.) — Rien qu'en entr'ouvrant les Licht- 
strahlen de Herder 1 , on sent la différence avec 
Schopenhauer. Celui-ci est plein de traits, d'aper- 
çus qui se détachent du papier et se découpent en 
images nettes. Herder est beaucoup moins écrivain ; 
ses idées se délaient dans leur milieu, et ne se con- 
densent pas d'une façon brillante, en cristaux et 
en pierreries. Tandis que ce dernier procède par 
nappes et courants de pensées qui n'ont pas de con- 
tours définis et isolés, l'autre sème des îles, saillan- 
tes, pittoresques, originales, qui gravent leur aspect 
dans le souvenir. Ainsi diffèrent entre eux Nicole 
et Pascal, Bayle et Saint-Simon. 

Quelle est la faculté qui donne du relief, de 
l'éclat, du mordant à la pensée? c'est l'imagination. 
Par elle l'expression se concentre, se colore et se 
trempe. En individualisant ce qu'elle touche, elle 
le vivifie et le conserve. L'écrivain de génie change 
le sable en verre et le verre en cristal, le minerai 
en fer et le fer en acier ; il marque à sa griffe cha- 
que idée qu'il empoigne. Il emprunte beaucoup au 
patrimoine commun et ne rend rien, mais ses vols 
mêmes lui sont complaisamment laissés comme 
propriété privée. Il a comme une lettre de franchise 
et le public lui permet de prendre ce qu'il veut. 

x Recueil de pensées et fragments tirés des écrits de cet 
auteur. 
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31 août 1869. — Achevé Schopenhauer... Senti 
se heurter en ma conscience tous les systèmes 
opposés : stoïcisme, quiétisme, bouddhisme, chris- 
tianisme. Ne serai-je donc jamais d'accord avec 
moi-même? Si Pimpersonnalité est un bien, pour- 
quoi ne pas m'y obstiner, et si elle est une tenta- 
tion, pourquoi y revenir après l'avoir jugée et 
vaincue? 

Le bonheur n'est-il qu'un mensonge convenu? 
...La raison profonde de ma défiance, c'est que le 
dernier pourquoi de la vie me paraît un leurre. L'in- 
dividu est une dupe éternelle qui n'obtient jamais 
ce qu'elle cherche et que son espérance trompe tou- 
jours. Mon instinct est d'accord avec le pessimisme 
de Bouddha et de Schopenhauer. Cette incrédulité 
persiste au fond même de mes élans religieux. La 
nature est bien pour moi une Maïa. Aussi ne la re- 
gardé-je qu'avec des yeux d'artiste. Mon intelli- 
gence reste sceptique. En quoi donc ai-je foi? Je ne 
le sais pas. Et qu'est-ce que j'espère? Il me serait 
difficile de le dire. — Erreur! Tu crois en la bonté 
et tu espères que le bien prévaudra. Dans ton être 
ironique et désabusé il y a un enfant, un simple, un 
génie attristé et candide, qui croit à l'idéal, à 
l'amour, à la sainteté, à toutes les superstitions 
angélîques. Tout un millénium d'idylles dort dans 
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ton cœur. Tu es un faux sceptique, un faux insou- 
ciant, un faux rieur. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. 



14 octobre 1869. — Hier, mercredi, mort de 
Sainte-Beuve. Grande perte ! 



16 octobre 1869. — Laboremusf paraît avoir été 
la devise de Sainte-Beuve comme de Septime Sé- 
vère. Il est mort debout, et il a, jusqu'à la veille du 
jour suprême, tenu la plume et surmonté les souf- 
frances du corps par l'énergie de l'esprit. C'est 
aujourd'hui, à cette heure même, qu'on le dépose 
dans le sein de la mère nourricière. Il a refusé les 
sacrements de l'Église ; il ne s'est rattaché à aucune 
confession. Il était du grand diocèse, celui des cher- 
cheurs indépendants, et il ne s'est accordé aucune 
hypocrisie finale. Il n'a voulu avoir affaire qu'à 
Dieu tout seul, ou peut-être à la mystérieuse Isis. 
Étant célibataire, il est mort aux bras de son secré- 
taire. Il avait soixante-cinq ans. Sa puissance de 
travail et de mémoire était immense et intacte. 

Que pense Scherer de cette vie et de cette mort? 
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19 octobre 1869. — Bel article d'Edmond Scherer 
sur Sainte-Beuve, dans le Temps. Il en fait le prince 
des critiques français et le dernier représentant de 
l'époquedugoûtlittéraire,l'avenirétantauxfaiseurs 
et aux hâbleurs, à la médiocrité et àla violence. L'ar- 
ticle respire une certaine mélancolie virile, qui sied 
dans la nécrologie d'un maître es choses de l'esprit. 

Le fait est que Sainte-Beuve produit un plus grand 
vide que Béranger et Lamartine : ceux-ci étaient 
des grandeurs déjà historiques et lointaines, celui-là 
nous aidait encore à penser. Le vrai critique est un 
point d'appui pour tout le monde. Il est le juge- 
ment, c'est-à-dire la raison publique, la pierre de 
touche, la balance, la coupelle qui mesure la valeur 
de chacun et le mérite de chaque œuvre. L'infailli- 
bilité du jugement est peut-être ce qu'il y a de plus 
rare, tant elle réclame de qualités en équilibre, 
qualités naturelles et acquises, qualités de l'esprit 
et du cœur. Qu'il faut d'années et de labeurs, 
d'études et de comparaisons, pour amener à matu- 
rité le jugement critique ! Comme le sage de Platon, 
ce n'est qu'avec la cinquantaine qu'il est au niveau 
de son sacerdoce littéraire, ou, pour être moins pom- 
peux, de sa fonction sociale. Alors seulement il a 
fait le tour de toutes les manières d'être et possède 
toutes les nuances de l'appréciation. Et Sainte- 
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Beuve joignait à cette culture infiniment raffinée 
une mémoire prodigieuse et une incroyable multi- 
tude de faits et d'anecdotes emmagasinés pour le 
service de sa pensée. 

8 décembre 1869. — Ce matin tout m'a glacé : 
le froid de la saison, l'immobilité physique et sur- 
tout la Philosophie de l'Inconscient (de Hartmann). 
Ce livre établit cette thèse désolée : la création est 
une erreur; l'être tel qu'il est ne vaut pas le néant, 
et la mort vaut mieux que la vie. 

J'ai ressenti l'impression morne qu'Obermann 
m'avait causée dans mon adolescence. La tristesse 
noire du bouddhisme m'a enveloppé de ses ombres. 
Si, en effet, l'illusion seule nous masque l'horreur 
de l'existence et nous fait supporter la vie, l'exis- 
tence est un piège et la vie un mal. Comme le Grec 
Annikeris, nous devons conseiller le suicide, ou plu- 
tôt, avec Bouddha et Schopenhauer, nous devons 
travailler à l'extirpation radicale de l'espérance et 
du désir qui sont la cause de la vie et de la résur- 
rection. Ne pas renaître, c'est là le point et c'est là 
le difficile. La mort n'est qu'un recommencement, 
tandis que c'est l'anéantissement qui importe. L'in- 
dividuation étant la racine de toutes nos douleurs, 
il s'agit d'en éviter l'infernale tentation et l'abomi- 
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nable possibilité. — Quelle impiété ! Et pourtant 
tout cela est logique ; c'est la dernière conséquence 
de la philosophie du bonheur. L'épicuréisipe abou- 
tit au désespoir. La philosophie du devoir est moins 
désolante. Mais le salut est dans la conciliation du 
devoir et du bonheur, dans l'union de la volonté 
individuelle avec la volonté divine, dans la foi que 
cette volonté suprême est dirigée par l'amour. 



Les vrais heureux sont bons, comme les bons, 
visités par l'épreuve, deviennent meilleurs. Ceux qui 
n'ont pas souffert sont Jégers, mais qui n'a pas de 
bonheur n'en sait guère donner. On ne donne que 
du sien. Le bonheur, le chagrin, la gaieté, la tris- 
tesse, sont de nature contagieuse. Apportez votre 
santé et votre force aux affaiblis et aux malades, 
c'est ainsi que vous leur serez utiles. Communi- 
quez-leur, non vos défaillances mais votre énergie, 
vous les relèverez. La vie seule ranime la vie. Ce 
que nous devons aux autres, ce n'est pas notre soif 
et notre faim, mais notre pain et notre gourde. 



Les bienfaiteurs de l'humanité sont ceux qui ont 
ensé grandement d'elle ; mais ses maîtres et ses 
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idoles sont ceux qui Tout flattée et méprisée, ceux 
qui l'ont muselée, massacrée, fanatisée, exploitée. 
Les bienfaiteurs sont les poètes, les artistes, les 
inventeurs, les apôtres, tous les cœurs purs ; les 
maîtres sont les César, les Constantin, les Gré- 
goire VII, les Innocent III, les Borgia, les Napoléon. 



Chaque civilisation est comme un rêve de mille 
ans, où le ciel et la terre, la nature et l'histoire, 
apparaissent dans une lumière fantastique et repré- 
sentent un drame que projette l'âme enivrée, j'al- 
lais dire hallucinée. Les plus éveillés voient encore 
le monde réel à travers l'illusion dominante de leur 
race ou de leur temps. Et la raison, c'est que la 
lumière illusionnante part de notre esprit même : 
cette lumière c'est notre religion. Tout se trans- 
forme avec elle. C'est elle qui donne à notre caléi- 
doscope, sinon la matière de ses figures, au moins 
leur couleur, les ombres et l'aspect des images. 
Chaque religion fait voir aux hommes le monde et 
l'humanité sous un jour spécial ; elle est un mode 
d'aperception, qui n'est connu qu'après avoir été 
mué, et qu'on ne juge qu'après l'avoir remplacé 
par un meilleur. 



76 



23 février 1870. — Il y a en nous un instinct 
de révolte, il y a un ennemi de toute loi, un rebelle 
qui n'accepte aucun joug, pas même celui de la 
raison, du devoir et de la sagesse. Cet élément est 
la racine de tout péché : das radicale Bose de Kant. 
L'indépendance qui est la condition de l'individua- 
lité est en même temps la tentation éternelle de 
l'individu. Ce qui fait que nous sommes est aussi ce 
qui nous fait pécheurs. 

Le péché est donc bien dans nos moelles, il coule 
en nous comme le sang dans nos veines, il est mêlé 
à toute notre substance. Ou plutôt je dis mal : la 
tentation est notre état naturel, mais le péché n'est 
pas nécessaire. Le péché consiste dans la confusion 
volontaire de la bonne avec la mauvaise indépen- 
dance; il a pour cause la demi-indulgence accordée 
à un premier sophisme. Nous fermons les yeux sur 
les commencements du mal parce qu'ils sont petite, 
et dans cette faiblesse se trouve en germe notre 
défaite. Principiis obsta, cette maxime bien suivie 
nous préserverait de presque toutes nos catastro- 
phes. 

Nous ne voulons d'autre maître que notre ca- 
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price ; autant vaut dire que notre mauvais moi ne 
veut pas de Dieu, que le fond de notre nature est 
séditieux, impie, insolent, réfractaire, contradicteur 
et contempteur de tout ce qui prétend à le dominer, 
par conséquent contraire à l'ordre, ingouvernable 
et négatif. C'est ce fond que le christianisme 
appelle l'homme naturel. Mais le sauvage qui est en 
nous et qui fait notre étoffe première doit être disci- 
pliné, civilisé, pour donner un homme. Et l'homme 
doit être patiemment cultivé pour devenir un sage. 
Et le sage doit être éprouvé pour devenir un juste. 
Et le juste doit avoir remplacé sa volonté indivi- 
duelle par la volonté de Dieu pour devenir un saint. 
Et cet homme nouveau, ce régénéré, c'est l'homme 
spirituel, c'est l'homme céleste, dont parlent les 
Védas comme l'Évangile, et les Mages comme les 
Néoplatoniciens. 



17 mars 1870. — Ce matin, les accents d'une 
musique de cuivre, arrêtée sous mes fenêtres, m'ont 
ému jusqu'aux larmes. Ils avaient sur moi une puis- 
sance nostalgique indéfinissable. Ils me faisaient 
rêver d'un autre monde, d'une passion infinie et 
d'un bonheur suprême. Ce sont là les échos du para- 
dis, dans l'âme, les ressouvenirs des sphères idéales 
dont la douceur douloureuse enivre et ravit le cœur. 
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Platon, ô Pythagore, vous avez entendu ces har- 
monies, surpris ces instants d'extase intérieure, 
connu ces transports divins ! Si la musique nous 
transporte ainsi dans le ciel, c'est que la musique 
est l'harmonie, que l'harmonie est la perfection, que 
la perfection est notre rêve et que notre rêve c'est 
le ciel. Ce monde de querelles, d'aigreur, d'égoïsme, 
de laideur et de misère nous fait involontairement 
soupirer après la paix éternelle, après l'adoration 
sans borne et l'amour sans fond. Ce n'est pas tant 
de l'infini que nous avons soif que de lu beauté. Ce 
n'est pas l'être et les limites de l'être qui nous pè- 
sent, c'est le mal, en nous et hors de nous. Il n'est 
point nécessaire d'être grand, pourvu qu'on soit 
dans l'ordre. L'ambition morale n'a point d'Qr- 
gueil ; elle ne désire qu'être à sa place, et chanter 
bien sa note dans l'universel concert du Dieu 
d'amour. 



30 mars 1870. — Certes, la Nature est inique, 
sans pudeur, sans probité et sans foi. Elle ne veut 
connaître que la faveur gratuite et l'aversion folle, 
et n'entend compenser une injustice que par une 
autre. Le bonheur de quelques-uns s'expie par le 
malheur d'un plus grand nombre. Inutile d'ergoter 
contre une force aveugle. 
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La conscience humaine se révolte contre cette 
loi, et, pour satisfaire son instinct de justice, elle a 
imaginé deux hypothèses dont elle s'est fait une 
religion : l'idée d'une providence individuelle et 
l'hypothèse d'une autre vie. 

C'est là une protestation contre la Nature, décla- 
rée immorale et scandalisante. L'homme croit au 
bien, et, pour ne relever que de la justice, il affirme 
que l'injustice qu'il touche n'est qu'une apparence, 
qu'un mystère, qu'un prestige, et que justice se 
fera. 

Fiat justifia, pereat mundus ! 

C'est un grand acte de foi. Et puisque l'huma- 
nité ne s'est pas faite elle-même, cette protesta- 
tion a quelque chance d'exprimer une vérité. S'il y 
a conflit entre le monde naturel et le monde moral, 
entre la réalité et la conscience, c'est la conscience 
qui doit avoir raison. 

Il n'est nullement nécessaire que l'univers soit, 
mais il est nécessaire que justice se fasse, et 
l'athéisme est tenu d'expliquer l'opiniâtreté abso- 
lue de la conscience sur ce point. La Nature n'est 
pas juste ; nous sommes les produits de la Nature : 
pourquoi réclamons-nous et prophétisons-nous la 
justice? pourquoi l'effet se redresse-t-il contre sa 
cause ? le phénomène est singulier. Cette revendi- 
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cation provient-elle d'un aveuglement puéril de la 
vanité humaine? Non, elle est le cri le plus profond 
de notre être, et c'est pour l'honneur de Dieu que 
ce cri a été poussé. Les cieux et la terre peuvent 
s'anéantir, mais le bien doit être et l'injustice ne 
doit pas être. Tel est le credo du genre humain. 
La Nature sera vaincue par l'Esprit ; l'éternel aura 
raison du temps. 



1 er avril 1870. — Je croirais assez que pour la 
femme l'amour est l'autorité suprême, celle qui 
juge le reste et décide du bien. Pour l'homme 
l'amour est subordonné au bien, il est une grande 
passion, mais il n'est point la source de l'ordre, le 
synonyme de la raison, le critérium de l'excellence. 
Il semble donc que la femme ait pour idéal la 
perfection de l'amour, et l'homme la perfec- 
tion de la justice. C'est dans ce sens que saint 
Paul a pu dire que la femme est la gloire de 
l'homme et l'homme la gloire de Dieu. Ainsi la 
femme qui s'absorbe dans l'objet de sa tendresse 
est pour ainsi dire dans la ligne de la nature, elle 
est vraiment femme, elle réalise son type fonda- 
mental. Au contraire, l'homme qui enfermerait sa 
vie dans l'adoration conjugale, et qui croirait avoir 
assez vécu en se faisant le prêtre d'une femme 
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aimée, celui-là n'est qu'un demi-homme, il est 
méprisé par le monde et peut-être secrètement 
dédaigné par les femmes elles-mêmes. La femme 
vraiment aimante désire se perdre dans le rayon- 
nement de l'homme de son choix, elle veut que son 
amour rende l'homme plus grand, plus fort, plus 
mâle, plus actif. Chaque sexe ainsi est dans son 
rôle : la femme est plutôt destinée à l'homme et 
l'homme destiné à la société ; la première se doit à 
un, le second à tous; et chacun d'eux ne trouve sa 
paix et son bonheur que lorsqu'il a découvert cette 
loi et accepté cet équilibre. La même chose peut 
être bien chez la femme et mal chez l'homme, vail- 
lance dans celle-là, faiblesse dans celui-ci. 

Il y a donc une morale féminine et une morale 
masculine, comme chapitres préparatoires à la 
morale humaine ; au-dessous de la vertu angéli- 
que et sans sexe, il y a une vertu sexuée. Et celle- 
ci est l'occasion d'un enseignement mutuel, cha- 
cune des deux incarnations de la vertu s'attachant 
à convertir l'autre, la première prêchant l'amour à 
la justice, la seconde la justice à l'amour ; d'où 
résultent une oscillation et une moyenne qui repré- 
sentent un état social, une époque, parfois une 
civilisation entière. Telle est du moins notre idée 
européenne de l'harmonie des sexes dans la hiérar- 
chie des fonctions. 

4* 
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15 avril 1870. — Crucifixion ! — C'est bien le 
mot qu'il faut méditer en ce jour. Ne sommes-nous 
pas au vendredi saint ? 

Maudire la douleur est plus facile que la bénir, 
mais c'est retomber au point de vue de l'homme 
terrestre, charnel et naturel. Par quoi le christia- 
nisme a-t-il soumis le monde, sinon par sa divinisa- 
tion de la douleur, par cette transfiguration mer- 
veilleuse du supplice en triomphe, de la couronne 
d'épines eu couronne de gloire, et d'un gibet en 
symbole de salut? Que signifie l'apothéose de la 
croix, sinon la mort de la mort, la défaite du péché, 
la béatification du martyre, Vemparadisement du 
sacrifice volontaire, le défi à la douleur ? 

« mort, où est ton aiguillon? ô sépulcre, ouest 
ta victoire ?» A force de travailler sur ce thème : 
l'agonie du Juste, la paix dans l'agonie, et le rayon- 
nement dans la paix, l'humanité a compris qu'une 
nouvelle religion était née, c'est-à-dire une nouvelle 
manière d'expliquer la vie et de comprendre la 
souffrance. 

La souffrance était une malédiction que l'on 
fuyait : elle va devenir une purification de l'âme, 
une épreuve sacrée envoyée par l'amour éternel, 
une dispensation divine destinée à nous sanctifier, 



83 

un secours qu'acceptera la foi, une étrange initia- 
tion au bonheur. puissance de la foi ! tout restant 
le même, tout est néanmoins changé. Une nouvelle 
certitude nie l'apparence ; elle transperce le mys- 
tère, elle met un Père invisible derrière la nature 
visible, elle fait briller la joie au fond des larmes et 
fait de la douleur l'incarnation première de la féli- 
cité. 

Et voilà, pour ceux qui ont cru, la tombe devient 
le ciel ; sur le bûcher de la vie, ils chantent i'hosanna 
de l'immortalité ; une sainte folie a renouvelé pour 
eux toutes choses, et quand ils veulent exprimer ce 
qu'ils éprouvent, leur ravissement les rend incom- 
préhensibles ; ils parlent en langues. L'ivresse en- 
thousiaste du dévouement, le mépris de la mort, la 
soif de l'éternité, le délire de l'amour, voilà ce qu'a 
pu produire l'inaltérable douceur du crucifié. En 
pardonnant à ses bourreaux, et en se sentant, mal- 
gré tout, indissolublement uni avec son Dieu, Jésus 
a, du haut de sa croix, allumé un feu inextinguible 
et révolutionné le monde. Il a proclamé et réalisé 
le salut par la foi dans la miséricorde infinie et dans 
le pardon accordé au seul repentir. En disant : « Il 
y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur 
qui se convertit que pour quatre-vingt-dix-neuf 
justes qui n'ont pas besoin de repentance, » il a fait 
de l'humilité la porte d'entrée du paradis. 
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Crucifiez le moi indomptable, mortifiez-vous com- 
plètement, donnez tout à Dieu, et la paix qui n'est 
pas de ce monde descendra sur vous. Depuis dix- 
huit siècles, il ne s'est pas dit de plus grande 
parole, et, quoique l'humanité cherche une appli- 
cation toujours plus exacte et plus complète de la 
justice, elle n'a secrètement foi qu'au pardon, le 
pardon seul conciliant l'inviolable pureté de la per- 
fection avec la pitié infinie pour la faiblesse, c'est- 
à-dire sauvegardant seul l'idée de la sainteté tout 
en permettant l'essor de l'amour. L'Évangile, c'est 
la nouvelle de l'inénarrable consolation, de celle 
qui désarme toutes les douleurs de la terre et même 
les terreurs du Roi des épouvantements, la nouvelle 
du pardon irrévocable, c'est-à-dire la vie éternelle. 
La croix est la garantie de l'Évangile. Elle en a 
été l'étendard. 



7 mai 1870. — La foi qui se cramponne à ses 
idoles, et qui résiste à toute innovation est une 
puissance retardataire et conservatrice; mais c'est 
le propre de toute religion de servir de frein à notre 
émancipation illimitée, et de fixer notre agitation 
inquiète. La curiosité est la force impulsive qui, nous 
dilatant sans limite, nous volatiliserait à l'infini ; 
la croyance représente la gravitation, la cohésion 
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qui fait de nous des corps, des individus particu- 
liers. Une société vit de sa foi et se développe par 
la science. Sa base est donc le mystère, l'inconnu, 
l'insaisissable, la religion ; son ferment est le besoin 
de connaître. Sa substance permanente est l'in- 
compris ou le divin, sa forme changeante est le 
résultat de son travail intellectuel. L'adhésion 
inconsciente, l'intuition confuse, le pressentiment 
obscur qui décide de la foi première est donc capital 
dans l'histoire des peuples. TouteThistoire se meut 
entre la religion qui est la philosophie géniale, 
instinctive et fondamentale d'une race, et la philo- 
sophie qui est la dernière religion, c'est-à-dire la 
vue claire des principes qui ont engendré tout le 
développement spirituel de l'humanité. 

C'est la même chose qui est, qui était et qui sera, 
mais cette chose montre avec plus ou moins de 
transparence et de profondeur la loi de sa vie et de 
ses métamorphoses. Cette chose est l'absolu. En 
tant que fixe elle s'appelle Dieu ; en tant que mo- 
bile le monde ou la Nature. Dieu est présent dans 
la nature, mais la nature n'est pas Dieu ; il y a une 
nature en Dieu, mais ce n'est pas Dieu même. — 
Je ne suis ni pour l'immanence ni pour la transcen- 
dance isolément. 
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9 mai 1870. — Disraeli, dans son nouveau roman 
(Lothair), montre que les deux grandes forces 
actuelles sont la révolution et le catholicisme et que 
les nations libres sont perdues si Tune de ces deux 
forces triomphe. C'est exactement mon idée. Seu- 
lement, tandis qu'en France, en Belgique, en Italie 
et dans toutes lqs sociétés catholiques, ce n'est que 
par une tenue en échec de chacune de ces forces 
par l'autre qu'on peut maintenir l'État et la civili- 
sation, il y a mieux dans les États protestants : il y 
a une troisième force, une foi moyenne entre les 
deux autres idolâtries, qui fait ici de la liberté non 
une neutralisation de deux contraires, mais une 
réalité morale, subsistant par elle-même, ayant en 
soi son centre de gravité et son mobile. Dans le 
monde catholique la religion et la liberté se nient 
mutuellement, dans le monde protestant elles s'ac- 
ceptent : donc ilya moins de force perdue dans le 
second cas. 

La liberté c'est le principe laïque et philosophi- 
que, c'est l'aspiration juridique et sociale de notre 
espèce. Mais comme il n'y a pas de société sans 
règle, sans frein, sans limitation de la liberté indi- 
viduelle, sans limitation morale surtout , il convient 
que le peuple le plus libre légalement ait pour lest 
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sa conscience religieuse. Dans les États mixtes, 
catholiques ou athées, la limitation étant seulement 
pénale pousse à la contravention incessante. 

La puérilité des libres penseurs consiste à croire 
qu'une société libre peut se tenir debout et en 
cohésion sans une foi commune, sans un préjugé 
religieux quelconque. Où est la volonté de Dieu ? 
est-ce la raison commune qui l'exprime ou bien 
est-ce un clergé, uue Église qui en a le dépôt? Tant 
que la réponse est ambiguë, douteuse et louche aux 
yeux de la moitié ou de la majorité des consciences 
(et c'est le cas dans tous les États où la population 
est catholique), la paix publique est impossible et le 
droit public est chancelant. S'il y a un Dieu, il faut 
l'avoir pour soi ; et s'il n'y en a pas, il faudrait 
d'abord avoir gagné tout le monde à une même idée 
du droit ou de l'utile, c'est-à-dire avoir reconstitué 
une religion laïque, avant de bâtir solidement en 
politique. 

Le libéralisme se repaît d'abstractions quand 
il croit possible la liberté sans individus libres, et 
qu'il ignore que la liberté dans l'individu est le 
fruit d'une éducation antérieure, éducation morale 
qui présuppose une religion libératrice. Prêcher 
le libéralisme à une population jésuitisée par l'édu- 
cation c'est recommander la danse à un amputé. 
Un enfant dont on n'a jamais délié les langes 
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comment marcherait-il ? Comment l'abdication de 
la conscience propre conduirait-elle au gouverne- 
ment de la conscience propre ? Être libre, c'est se 
diriger par soi-même, c'est être majeur, émancipé, 
maître de ses actes, juge du bien ; or le catholicisme 
ultramontain n'émancipe jamais ses ouailles, les- 
quelles doiventadmettre, croire, obéir, parcequ'elles 
sont mineures à toujours, et que le clergé seul pos- 
sède la loi du bien, le secret du juste, la norme du 
vrai. Voilà où conduit l'idée de révélation extérieure, 
habilement exploitée par un sacerdoce patient. 

Mais ce qui m'étonne c'est la myopie des hommes 
d'État du midi, qui ne voient pas que la question 
capitale c'est la question religieuse, et qui, à l'heure 
qu'il est, ne reconnaissent pas encore que l'État li- 
béral est irréalisable avec une religion antilibérale, 
et presque irréalisable avec l'absence de religion. 
Ils confondent des conquêtes accidentelles et des 
progrès précaires avec des résultats définitifs. 

Il y a quelque vraisemblance à ce que le tapage 
qui se fait soi-disant en faveur de la liberté abou- 
tisse à la suppression de la liberté : je vois que 
l'Internationale, les irréconciliables et les ultra- 
montains visent également à l'absolutisme, à l'om- 
nipotence dictatoriale. Heureusement qu'ils sont 
plusieurs et qu'on pourra les mettre aux prises. 

Si la liberté doit être sauvée, ce ne sera pas par 
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les douteurs, les phénoménistes, les matérialistes, 
ce sera par les convictions religieuses, ce sera par 
la foi des individus qui croient que Dieu veut 
l'homme libre mais pur, ce sera par les aspirants à 
la sainteté, par ces dévots surannés qui parlent 
d'immortalité, de vie éternelle, qui préfèrent l'âme 
au monde entier, ce sera par les réchappes de la foi 
séculaire du genre humain. 



5 juin 1870. — L'efficace dans la religion gît 
précisément dans ce qui n'est pas rationnel, philo- 
sophique ou éternel, l'efficace est dans l'imprévu, 
dans le miraculeux, dans l'extraordinaire. La reli- 
gion est d'autant plus aimée qu'elle réclame plus 
de foi, c'est-à-dire qu'elle est moins croyable pour 
le profane. Le philosophe veut expliquer les mys- 
tères et les résoudre en lumière; c'est le mystère au 
contraire que réclame et que poursuit l'instinct 
religieux, c'est le mystère qui fait l'essence du 
culte et la puissance du prosélytisme. Quand la 
croix est devenue la folie de la croix, elle a ravi les 
multitudes. Et de nos jours encore ceux qui veulent 
dissiper le surnaturel, éclairer la religion, ménager 
la foi, se voient abandonnés, comme les poètes qui 
parleraient contre la poésie, comme les femmes 
qui décrieraient l'amour. La foi est l'adoption de 
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l'incompréhensible et même la poursuite de l'im- 
possible, et la foi s'enivre de ses propres offrandes 
et de ses exaltations multipliées. 

C'est l'oubli de cette loi psychologique qui stu- 
péfie le christianisme dit libéral ; c'est sa connais- 
sance qui fait la force du catholicisme. 

Il semble qu'aucune religion positive ne puisse 
survivre au surnaturel qui fait sa raison d'être. La 
religion naturelle paraît le tombeau de tous les 
cultes historiques. Toutes les religions concrètes 
viennent mourir dans l'air pur de la philosophie. 
Donc aussi longtemps que la vie des peuples a 
besoin du principe religieux comme mobile et sanc- 
tion de la morale, comme aliment de la foi, de 
l'espérance et de l'amour, aussi longtemps les mul- 
titudes se détourneront de la raison pure et de la 
vérité nue, aussi longtemps elles adoreront le mys- 
tère, aussi longtemps et avec raison elles resteront 
dans la foi, seule région où apparaisse pour elles 
l'idéal sous la forme de l'attrait. 



9 juin 1870. — Au fond, avec ce seul élément 
de plus ou de moins dans l'âme : l'espoir, tout 
change. Toute l'activité de l'homme, tous ses 
efforts, toutes ses entreprises supposent en lui 
l'espoir d'atteindre un but ; une fois cet espoir éva- 
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noui, le mouvement est insensé, il n'est que spas- 
modique et convulsif comme celui d'un individu qui 
tombe d'un clocher. Se débattre devant l'inévitable 
a quelque chose de puéril. Supplier la loi de la pe- 
santeur de suspendre son action serait sans doute 
une prière grotesque. Eh bien ! quand on perd la foi 
à l'efficacité de ses efforts, quand on se dit : « Tu 
es incapable de réaliser ton idéal, le bonheur est 
une chimère, le progrès est une illusion, le perfec- 
tionnement est un leurre ; à supposer toutes tes 
ambitions assouvies, tu ne trouverais encore là que 
vide, » on s'aperçoit qu'un peu d'aveuglement est 
nécessaire pour vivre et que l'illusion est le moteur 
universel. La désillusion complète serait l'immobi- 
lité absolue. Celui qui a déchiffré le secret de la vie 
finie, et qui en a lu le mot, échappe à la Grande 
Roue de l'existence, il est sorti du monde des vivants, 
il est mort de fait. Serait-ce la signification de la 
croyance antique que soulever le voile d'Isis ou 
regarder Dieu face à face anéantissait le mortel 
téméraire? L'Egypte et la Judée avaient constaté le 
fait, Bouddha en a donné la clef : la vie individuelle 
est un néant qui s'ignore, et aussitôt que ce néant 
se connaît la vie individuelle est abolie en principe. 
Sitôt l'illusion évanouie, le néant ^éprend son 
règne éternel, la souffrance de la vie est terminée, 
l'erreur est disparue, le temps et la forme ont cessé 
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d'être pour cette individualité affranchie ; la bulle 
d'air colorée a crevé dans l'espace infini et la misère 
de la pensée s'est dissoute dans l'immuable repos 
du Rien illimité. L'absolu, s'il était esprit, serait 
encore activité, et c'est l'activité, fille du désir, qui 
est incompatible avec l'absolu. L'absolu doit être 
le zéro de toute détermination, et la seule manière 
d'être qui lui convienne, c'est le Néant. 



3 juillet 1870, — Un des vices de la France, 
c'est la frivolité qui substitue les convenances 
publiques à la vérité, et qui méconnaît absolument 
la dignité personnelle et la majesté de la conscience. 
Ce peuple ignore l'A B C de la liberté individuelle 
et reste d'une intolérance toute catholique envers 
les idées qui ne conquièrent pas l'universalité ou la 
majorité des adhésions. La nation est une armée 
qui fait masse, nombre et force, mais non une 
assemblée d'hommes libres où les individus tirent 
leur valeur d'eux-mêmes. Le Français éminent tire 
sa valeur d'autrui; qu'il ait le galon, la croix, 
l'écharpe, l'épée, la simarre, en un mot la fonction 
et la décoration, alors il est tenu pour quelque chose 
et il se sent quelqu'un. C'est l'insigne qui déclare 
son mérite, c'est le public qui le tire du néant, 
comme le sultan crée ses vizirs. Ces races discipli- 
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dance individuelle ; il faut que chez elles tout dérive 
de l'autorité militaire, civile ou religieuse, et Dieu 
lui-même n'est pas, tant qu'il n'a pas été décrété. 
Leur dogme instinctif, c'est l'omnipotence sociale 
qui traite d'usurpation et de sacrilège la prétention 
de la vérité à être vraie sans estampille, et celle de 
l'individu à posséder une conviction isolée et une 
valeur personnelle. 



20 juillet 1870 (Bellalpe) l . — Merveilleuse 
journée. Le panorama est d'une majesté grandiose. 
C'est la symphonie des montagnes, une cantate des 
Alpes au soleil. 

J'en suis ébloui et oppressé. Et ce qui domine, 
c'est la joie de pouvoir admirer, c'est-à-dire d'être 
redevenu contemplateur par le bien-être physique, 
de pouvoir enfin sortir de moi et me donner aux 
choses, comme c'est le propre de mon état de santé. 
La gratitude se mêle à l'enthousiasme. Passé deux 
heures dans un ravissement continu, au pied du 

1 Bellalpe, station alpestre au-dessus de Brigue, est ados- 
sée au versant sud de la chaîne septentrionale du Valais 
et fait face au passage du Simplon. « Villars était un nid, 
mais Bellalpe est une aire, » a dit l'auteur. 
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Sparrenhorn, ce pic auquel uous sommes adossés. 
Submergé de sensations. Regardé, senti, rêvé, 
pensé. 

(Plus tard.) — Ascension du Sparrenhorn; Sa 
pointe n'est pas d'un très facile accès, à cause des 
pierres croulantes et de l'escarpement du sentier 
qui côtoie deux abîmes, mais comme on est récom- 
pensé ! 

La vue embrasse la série des Alpes valaisannes, 
de la Furka au Combin, et même par delà la Furka 
quelques cimes tessinoises et rhétiennes ; et si l'on 
se retourne, on aperçoit derrière soi tout un monde 
polaire de névés et de glaciers qui forme le revers 
sud de l'énorme massif bernois du Finsteraarhorn, 
du Mônch et de la Jungfrau. Ce massif est repré- 
senté par l'Aletschhorn autour duquel pivotent les 
rubans des divers glaciers d'Aletsch, qui se tordent 
devant le pic d'oîi je les contemplais. Remarqué 
les zones superposées : champs, bois, gazons, rocs 
nus, neiges ; et les principaux types des monts : le 
Mischabel en forme de pagode, avec ses quatre 
arêtes en arcs-boutants et son état-major de neuf 
pics en faisceau ; la coupole du Fletschhorn ; le 
dôme du Mont-Rose; la pyramide du Weisshorn; 
l'obélisque du Cervin. 

Autour de moi voltigeaient des papillons et des 
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végétait sauf quelques lichens. La grande rue vide 
et morte du glacier supérieur d'Aletsch semblait 
une Pompéi glaciaire. Vaste silence. Au retour, 
observé les effets de soleil, les gazons drus et élas- 
tiques avec leurs gentianes, leurs myosotis, leurs 
anémones ; le bétail s'enlevant sur le ciel ; les ro- 
chers affleurant le sol ; les effondrements circulai- 
res ; les vagues pétrifiées, vieilles de quelques cent 
mille ans ; le roulis de la terre ; le bercement du 
soir. Évoqué l'âme des montagnes et l'esprit des 
hauteurs. 



22 juillet 1870 (BelMpe). — Le ciel, brumeux 
et marbré ce matin, est redevenu parfaitement bleu, 
et les géants du Valais se baignent dans la lumière 
tranquille. 

D'où m'arrive cette mélancolie solennelle qui 
m'assiège et m'oppresse? Je viens de lire une série 
de travaux scientifiques (Bronn , Lois de la paléon- 
tologie; Karl Ritter, Loi des formes géographi- 
ques). Serait-ce la cause de ma tristesse intérieure? 
Est-ce la majesté de ce paysage immense, la splen- 
deur de ce soleil penchant qui me disposent à 
pleurer ? 

« Créature d'un jour qui t'agites une heure, » ce 
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qui t'étouffe, je le sais, c'est le sentiment de ton 
néant. Des noms de grands hommes viennent de 
passer sous tes yeux comme un reproche secret, et 
cette grande nature impassible te dit que demain 
tu disparaîtras, éphémère, sans avoir vécu. Peut- 
être même est-ce le souffle des choses éternelles qui 
te donne le frisson de Job? Qu'est-ce que l'homme, 
cette herbe qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre 
vie dans le gouffre infini? J'éprouve une sorte de ter- 
reur sacrée, et non plus seulement pour moi, mais 
pour mon espèce, pour tout ce qui est mortel. Je 
sens, comme Bouddha, tourner la Grande Roue, la 
Roue de l'illusion universelle, et dans cette stupeur 
muette il y a une véritable angoisse. Isis soulève le 
coin de son voile, et le vertige de la contemplation 
foudroie celui qui aperçoit le grand mystère. Je 
n'ose respirer, il me semble que je suis suspendu 
à un fil au-dessus de l'abîme insondable des desti- 
nées. Est-ce là un tête-à-tête avec l'infini, l'intui- 
tion de la grande mort ? 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
Ton âme est immortelle et tes pleurs vont finir. 

Finir? quand le gouffre des désirs ineffables 
s'ouvre dans le cœur, aussi vaste, aussi béant que 
le gouffre de l'immensité s'ouvre autour de nous. 
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Génie, dévouement, amour, toutes les soifs s'éveil- 
lent pour me torturer à la fois. Comme le naufragé 
qui va sombrer sous la vague, je sens des ardeurs 
folles me rattacher à la vie, des repentirs déses- 
pérés m'étreindre et me faire crier grâce. Et puis 
toute cette agonie invisible se résout en abattement, 
a Résigne-toi à l'inévitable ! Mène deuil sur les mi- 
rages de ta jeunesse ! Vis et meurs dans l'ombre ! 
Fais, comme le grillon, ta prière du soir. Éleins-toi 
sans murmure quand le Maître de la vie soufflera 
sur ton imperceptible flamme. C'est avec des my- 
riades de vies inconnues que se bâtit chaque motte 
de terre. Les infusoires ne comptent que s'ils sont 
des milliers de milliards. Ne te révolte point contre 
ton néant. » Amen ! 

Mais il n'y a de paix que dans l'ordre. Es-tu dans 
l'ordre? Hélas non! Ta nature infixable et inquiète 
te tourmentera donc jusqu'à la fin ? Tu ne verras 
jamais exactement ce que tu dois faire. L'amour du 
mieux t'aura interdit le bien. L'anxiété de l'idéal 
t'aura fait perdre toutes les réalités. L'aspiration 
vague et le désir indéterminé auront suffi à inuti- 
liser tes talents et à neutraliser tes forces. Nature 
improductive qui s'est crue appelée à la production, 
tu te seras fait par erreur un remords superflu! 

Le mot de Scherer me revient : Il faut s'accepter 
comme on est. 

AMIEL. — T. II. O 
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8 septembre 1870 (Zurich). — Tous les exilés 
rentrent à Paris : Edgar Quinet, Louis Blanc, 
Victor Hugo. En cotisant leurs expériences réus- 
siront-ils à faire subsister la République ? Cela est 
à souhaiter. Mais le passé légitime quelque doute. 
Tandis que la République est un fruit, on en fait en 
France une semaille. Ailleurs elle suppose des hom- 
mes libres, en France elle se fait et doit se faire 
tutrice et institutrice. Elle remet la souveraineté 
au suffrage universel comme si celui-ci était déjà 
éclairé, judicieux, raisonnable, et elle doit morigé- 
ner celui qui, par fiction, est le maître. 

La France a l'ambition du selfgovernment, mais 
il s'agit d'en montrer la capacité. Depuis quatre- 
vingts ans elle a confondu la Révolution avec la 
liberté. Fera-t-elle ses preuves d'amendement et 
de sagesse? La conversion n'est pas impossible. 
Attendons avec sympathie, mais avec circonspec- 
tion. 



12 septembre 1870 (Baie). — Le vieux Rhin 
bruit sous ma fenêtre ; comme il y a dix ans, comme 
il y a vingt ans, le grand fleuve glauque roule ses 
ondes puissantes et se brise aux arches du pont ; 
la cathédrale rouge darde ses deux flèches vers le 
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ciel; le lierre des terrasses qui bordent la rive gau- 
che du Rhin pend des murs comme un manteau 
vert ; le bac infatigable fait comme jadis son va-et- 
vient : en un mot les choses paraissent éternelles, 
tandis qu'on voit blanchir ses cheveux et qu'on 
sent vieillir son cœur. J'ai passé ici comme étu- 
diant, puis comme professeur ; j'y reviens sur le 
retour de l'âge, et rien dans le paysage n'a changé 
que moi... 

La mélancolie du souvenir a beau être banale et 
puérile, elle est vraie, elle est intarissable, et les 
poètes de tous les temps n'ont pu échapper à ses 
atteintes. 

Qu'est-ce au fond que la vie individuelle? une 
variation du thème éternel : naître, vivre, sentir, 
espérer, aimer, souffrir, pleurer, mourir. Quel- 
ques-uns y ajoutent s'enrichir, penser, vaincre ; 
mais en fait, de quelque manière que l'on s'extra- 
vase, se dilate et se convulsionne, on ne peut que 
faire onduler plus ou moins la ligne de sa destinée. 
Qu'on rende un peu plus saillante pour les autres 
ou distincte pour soi-même, la série des phénomè- 
nes fondamentaux, qu'importe? Le tout est toujours 
le trémoussement de l'infiniment petit, et la répé- 
tition insignifiante du motif immuable. En vérité, 
que l'on soit ou que l'on ne soit pas, la différence 
est si parfaitement imperceptible pour l'ensemble 
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des choses que toute plaiute et tout désir sont ridi- 
cules. L'humanité tout entière n'est qu'un éclair 
dans la durée de la planète, et la planète peut re- 
tourner à l'état gazeux sans que le soleil s'en res- 
sente seulement une seconde. L'individu est l'infi- 
nitésimale du néant. 

Qu'est-ce que la Nature? c'est Maïa, c'est-à- 
dire un phénoménisme incessant, fugitif et indiffé- 
rent, l'apparition de tous les possibles, le jeu iné- 
puisable de toutes les combinaisons. 

Maïa amuse- 1- elle quelqu'un, un spectateur, 
Brahma? ou Brahma travaille-t-il à quelque but 
sérieux, non égoïste? Du point de vue théiste, Dieu 
veut-il faire des âmes et augmenter la somme du 
bien et de la sagesse, en se multipliant lui-même 
dans des êtres libres, facettes qui lui répercutent sa 
sainteté et sa beauté ? Cette conception séduit bien 
davantage nos cœurs. Mais est-elle plus vraie ? La 
conscience morale l'affirme. Si l'homme conçoit le 
bien, le principe général des choses qui ne peut pas 
être inférieur à l'homme doit être sérieux. La phi- 
losophie du travail, du devoir, de l'effort, paraît 
supérieure à celle du phénomène, du jeu et de 
l'indifférence. Maïa, la fantasque, serait subordon- 
née à Brahma, l'éternelle pensée, et Brahma serait 
à son tour subordonné au Dieu saint. 
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25 octobre 1870 (Genève). — Tout ce qu'on 
peut attendre des institutions les plus perfection- 
nées, c'est de permettre à l'excellence individuelle 
de se produire, mais non de produire l'individu 
excellent. La vertu et le génie, la grâce et la beauté 
seront toujours une noblesse que ne pourra fabri- 
quer aucun régime. Inutile par conséquent de s'en- 
ticher pour ou de s'enrager contre des révolutions 
qui n'ont qu'une importance de second ordre, une 
importance que je ne veux pas diminuer ni mécon- 
naître, mais une importance plutôt négative après 
tout. La vie politique n'est que le moyen de la vraie 
vie. 



26 octobre 1870. — Sirocco. Ciel bleuâtre. Toute 
la couronne des arbres est tombée à leurs pieds. Le 
doigt de l'hiver l'a touchée. — La messagère vient 

d'emporter mes lettres Pauvre petite femme, 

quelle existence ! Elle passe ses nuits à courir de 
son mari malade à sa sœur qui ne l'est pas moins, 
et ses jours à travailler. Résignée, infatigable, elle 
va toujours sans se plaindre jusqu'à ce qu'elle 
tombe. 

Des vies pareilles prouvent quelque chose : que 
l'ignorance véritable c'est l'ignorance morale, que 
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le travail et la souffrance sont le lot de tous les 
hommes, et que la classification par le plus ou 
moins de sottise ne vaut pas celle par le plus ou 
moins de vertu. Le royaume de Dieu n'est pas aux 
plus éclairés, mais aux meilleurs, et le meilleur est 
celui qui se dévoue le plus. Le saciifice humble, 
constant, volontaire, fait donc la vraie dignité 
humaine. C'est pourquoi il est écrit que les derniers 
seront les premiers. La société repose sur la con- 
science et non pas sur la science. La civilisation est 
avant tout une chose morale. Sans l'honnêteté, 
sans le respect du droit, sans le culte du devoir, 
sans l'amour du prochain, en un mot sans la vertu, 
tout est menacé et tout croule ; et ce ne sont pas 
les lettres, les arts, le luxe, l'industrie, la rhétori- 
que, le gendarme ni le douanier qui peuvent sou- 
tenir dans les airs l'édifice qui pèche par la base. 

L'État fondé sur le seul intérêt et cimenté par la 
peur est une construction ignoble et précaire. Le 
sous-sol de toute civilisation, c'est la moralité 
moyenne des masses et la pratique suffisante du 
bien. Le devoir est ce qui supporte tout. Ceux qui, 
dans l'ombre, le remplissent et donnent un bon 
exemple sont donc le salut et le soutien de ce 
monde brillant qui les ignore. Dix justes eussent 
fait épargner Sodome, mais il faut des milliers et 
des milliers de braves gens pour préserver un peu- 
ple de la corruption et de l'effondrement. 
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Si l'ignorance et la passion compromettent la 
moralité populaire, il faut dire que l'indifférence 
morale est la maladie des gens très cultivés. Cette 
séparation entre les lumières et la vertu, entre la 
pensée et la conscience, entre l'aristocratie intel- 
lectuelle et la foule honnête et grossière, est le plus 
grand danger de la liberté. Les raffinés, les ironi- 
ques, les sceptiques, les beaux esprits décèlent par 
leur multiplication la désorganisation chimique de 
la société. Exemple : le siècle d'Auguste et celui de 
Louis XV. Les dégoûtés moqueurs sont des égoïstes 
qui se désintéressent du devoir général et qui, se 
dispensant de tout effort, n'empêchent aucun mal- 
heur. Leur finesse consiste à n'avoir plus de cœur. 
Ils s'éloignent par là de la vraie humanité et se 
rapprochent de la nature démoniaque. Qu'est-ce 
qui manquait à Méphistophélès ? Ce n'est pas l'es- 
prit, certes ; c'est la bonté. 



28 octobre 1870. — Une chose curieuse, c'est 
l'oubli absolu de la justice qu'amènent les conflits 
de nations. La presque totalité des spectateurs 
eux-mêmes ne jugent plus qu'à travers leurs goûts 
personnels, leurs colères, leurs craintes, leurs 
désirs, leurs intérêts ou leurs passions : c'est 
dire que leur jugement est nul. Combien y a- 
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t-il de juges irrécusables dans la lutte actuelle ? 
Bien peu. Cette horreur de l'équité, cette antipa- 
thie pour la justice, cette rage contre la neutralité 
miséricordieuse est l'éruption de la passion animale 
dans l'homme, d'une passion aveugle, farouche, et 
qui a le ridicule de se prendre pour une raison, tan- 
dis qu'elle n'est qu'une force. 

16 novembre 1870. — Il y a quelque chose de 
saisissant, de vertigineux, d'ineffable à regarder au 
fond d'un abîme, et chaque âme est un abîme, un 
mystère d'amour et de pitié. J'éprouve toujours 
une sorte d'émotion sacrée à pénétrer jusqu'au 
dernier fond de ce sanctuaire, à entendre le mur- 
mure suave des prières, des plaintes, des hymnes 
qui sortent des profondeurs du cœur ; c'est avec 
une piété tendre et une pudeur toute religieuse que 
j'assiste à ces confidences involontaires. Cela me 
paraît merveilleux comme la poésie et divin comme 
toute naissance. Je me tais, je m'incline et j'adore. 
Quand je le puis aussi, je console et je fortifie. 

G décembre 1870. — Dauer im Wechsel, « la 
persistance dans la mobilité, » ce titre d'une 
poésie de Gœthe est le mot de la nature. Tout 
change, mais avec des rapidités tellement iné- 
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gales, que telle existence paraît éternelle pour 
une autre ; ainsi un âge géologique comparé à la 
durée d'un être, ainsi la planète comparée à un 
âge géologique paraissent des éternités, comme 
notre vie comparée aux mille impressions qui nous 
traversent dans une heure. De quelque côté qu'on 
regarde, on se sent assiégé par l'infinité des infinis. 
La vue sérieuse de l'univers donne l'épouvante. 
Tout semble tellement relatif qu'on ne sait plus ce 
qui a une valeur réelle. 

Où est le point fixe dans ce gouffre sans bornes 
et sans fond ? Ne serait-ce pas ce qui perçoit les 
rapports, en d'autres termes la pensée, la pensée 
infinie. Nous apercevoir dans la pensée infinie, nous 
sentir en Dieu, nous accepter en lui, nous vouloir 
dans sa volonté, en un seul mot la religion, voilà 
l'immuable. Que cette pensée soit fatale ou libre, 
le bien est de s'identifier avec elle. Le stoïcien 
comme le chrétien s'abandonnent à l'Être des êtres 
que l'un appelle souveraine sagesse, et l'autre sou- 
veraine bonté. Saint Jean dit : Dieu est lumière, 
Dieu est amour. Le brahmane dit : Dieu est l'in- 
tarissable poésie. Disons : Dieu est la perfection. 
Et l'homme? l'homme, dans son imperceptible pe- 
titesse et son inexprimable fragilité, peut aper- 
cevoir l'idée de la perfection, aider à la volonté su- 
prême et mourir en chantant hosanna. 

* 5* 
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On ne peut apprendre aux autres que ce qu'ils 
pressentent ; on ne leur enseigne avec fruit que ce 
qu'ils savaient virtuellement ; on ne leur donne que 
ce qu'ils avaient déjà. Ce principe de la pédagogie 
est aussi une loi de l'histoire. Les nations ne peu- 
vent être développées que dans le sens de leurs ten- 
dances et de leurs aptitudes; dans tout autre, elles 
sont rebelles et imperfectibles. 



A se trop mépriser, on se rend digne de son 
mépris. 



Sa manière de souffrir est le témoignage qu'une 
âme porte sur elle-même. 



Le beau est supérieur au sublime parce qu'il est 
permanent et ne rassasie pas, tandis que le sublime 
est relatif, passager et violent. 
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4 février 1871. — L'éternel effort est le carac- 
tère de la moralité moderne. Ce devenir douloureux 
a remplacé l'harmonie, l'équilibre, la joie, c'est-à- 
dire l'être. Nous sommes tous des faunes, des saty- 
res, des silènes qui aspirons à devenir des anges, des 
laideurs qui travaillons à notre embellissement, de 
grossières chrysalides qui enfantons laborieusement 
notre propre papillon. L'idéal n'est plus la beauté 
sereine de l'âme, c'est l'angoisse de Laocoon se 
débattant contre l'hydre du mal. Le sort en est 
jeté. Il n'y a plus d'hommes accomplis et heureux, 
il n'y a plus que des candidats du ciel, galériens 
sur la terre. 

Nous ramons notre vie en attendant le port. 

Molière a dit que le raisonnement bannissait la 
raison. Il est possible aussi que le perfectionnement 
dont nous sommes si fiers ne soit qu'une imperfec- 
tion prétentieuse. Le devenir semble encore plus 
négatif que positif ; il est le mal s'amoindrissant, 
mais il n'est pas le bien ; il est le mécontentement 
généreux, mais non le bonheur ; il est la poursuite 
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incessante d'un but inaccessible, une noble folie, 
mais non pas la raison ; il est la nostalgie de l'irréa- 
lisable, maladie touchante qui n'est pourtant pas 
la sagesse. 

Chaque être peut arriver à l'harmonie : quand il 
y est il est dans l'ordre, et il représente la pensée 
divine aussi clairement pour le moins qu'une fleur 
ou qu'un système solaire. L'harmonie ne cherche 
rien en dehors d'elle-même. Elle est ce qu'elle doit 
être ; elle exprime le bien, l'ordre, la loi, le vrai ; 
elle est supérieure au temps et représente l'éternel. 



9 février 1871. — Je relis les Chansons du soir 
de Juste Olivier \ et toute la mélancolie du poète 
passe dans mes veines. C'est une existence qui s'est 
levée devant moi, tout un monde de rêverie triste. 

Que Musette, la Chanson de V alouette, le Chant 
du retour, la Gaîtê sont caractéristiques ! Que Lina, 
A ma fille sont fraîches ! Mais les pièces supé- 

1 Juste Olivier (1807-1876), poète de race, naïf et pen- 
seur, dont le nom est cher à la Suisse romande, et dont 
Sainte-Beuve aimait la personne et goûtait le génie. C'est à 
lui que s'adresse l'auteur des Pensées d'août, dans le sonnet : 

Pardon, cher Olivier, si votre alpestre audace 
Jusqu'aux hardis sommets ne me décide pas. 
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rieures sont Au delà, Homunculus, la Trompeuse, et 
surtout frère Jacques, le chef-d'œuvre de l'auteur, 
avec les Marionnettes et le chant national : Helvér 
tie \ Le plus sérieux symbolisme sous l'enjouement 
d'un badinage enfantin, la larme furtive dans le 
sourire malin, la sagesse résignée et pensive dans 
quelque ronde populaire, le tout dans le rien, voilà 
où triomphe le poète vaudois. Il y a dans le lecteur 
surprise et attendrissement. Et chez l'auteur, il y 
a une sorte de matoiserie paysanesque qui s'amuse 
à glisser des noisettes, mais des noisettes qui con- 
tiennent des diamants. Juste Olivier, comme les 
fées, adore ces délicates mystifications. Il dissimule 
ses présents. Il ne promet rien et donne beaucoup. 
C'est un prodigue bourru, dont la rondeur est toute 
subtile et la malice pure tendresse, la fine fleur de 
la vaudoiserie dans ce qu'elle a de plus rêveur et de 
plus aimant. 

10 février 1871. — Lecture : quelques chapitres 
vigoureux de Taine {Histoire de la littérature 
anglaise). J'éprouve une sensation pénible avec cet 
écrivain, comme un grincement de poulies, un cli- 

1 Ces deux dernières pièces sont dans les Chansons 
lointaines. 
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quettement de machine, une odeur de laboratoire. 
Ce style tient de la chimie et de la technologie. La 
science y devient inexorable. C'est rigoureux et 
sec, c'est pénétrant et dur, c'est fort et âpre; mais 
cela manque de charme, d'humanité, de noblesse, 
de grâce. Cette sensation pénible à la dent, à 
l'oreille, à l'œil et au cœur, tient à deux choses 
probablement : à la philosophie morale de l'auteur 
et à son principe littéraire. Le profond mépris de 
l'humanité qui caractérise l'école physiologique, et 
l'intrusion de la technologie dans la littérature, 
inaugurée par Balzac et Stendhal, expliquent cette 
aridité secrète que l'on sent dans ces pages et qui 
vous happe à la gorge comme les vapeurs d'une 
fabrique de produits minéraux. Cette lecture est 
instructive à un très haut degré, mais elle est anti- 
vivifiante ; elle dessèche, corrode, attriste. Elle 
n'inspire rien, elle fait seulement connaître. — 
J'imagine que ce sera la littérature de l'avenir, à 
l'américaine, formant un contraste profond avec 
l'art grec : l'algèbre au lieu de la vie, la formule 
au lieu de l'image, les exhalaisons de l'alambic au 
lieu de l'ivresse d'Apollon, la vue froide au lieu des 
joies de la pensée, bref la mort de la poésie, écor- 
chée et anatomisée par la science. 



111 



15 février 1871. -• Les nations font sans le vou- 
loir leur éducation mutuelle, tout en ne poursuivant 
que leur intérêt égoïste. C'est la France qui a fait 
l'Allemagne présente en s'attachant au but con- 
traire depuis dix générations ; c'est l'Allemagne qui 
régénérera la France contemporaine en ne cher- 
chant qu'à la mater. La France révolutionnaire 
aura enseigné l'égalité aux Allemands qui par na- 
ture sont hiérarchiques ; l'Allemagne enseignera aux 
Français que la rhétorique ne vaut pas la science, 
et que l'apparence ne vaut pas la réalité. Le culte 
du prestige, c'est-à-dire du mensonge, la passion 
de la vaine gloire, c'est-à-dire de la fumée et du 
bruit, voilà ce qui doit mourir à l'avantage de tout 
le monde. C'est une fausse religion qui est détruite. 
J'espère sincèrement que de cette guerre sortira un 
nouvel équilibre, meilleur que le précédent, une 
nouvelle Europe où le gouvernement de l'individu 
par lui-même sera le principe cardinal de la société, 
tandis que le principe latin est de faire de l'individu 
le moyen, la chose, l'instrument de l'Église ou de 
l'État. 

L'ordre et l'harmonie résultant de la libre adhé- 
sion et de la soumission volontaire à un même idéal, 
ce serait un nouveau monde moral ; ce serait l'équi- 
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valent en style laïque du sacerdoce universel. La 
société modèle doit ressembler aune grande société 
musicale, où tout s'organise, se subordonne, se 
discipline par amour de l'art et pour exécuter un 
chef-d'œuvre. Personne n'est contraint, personne 
n'est exploité, personne ne joue hypocritement un 
rôle intéressé. Tous apportent leur talent, et con- 
tribuent sciemment et joyeusement à l'œuvre com- 
mune. Les amours-propres eux-mêmes sont obligés 
de concourir à l'action collective, sous peine de se 
faire tort en se faisant remarquer. 



18 février 1871. — C'est dans le roman que la 
vulgarité moyenne de la société allemande et son 
infériorité à celles de France et d'Angleterre s'aper- 
çoivent distinctement. La notion du « choquant » 
manque à l'esthétique des Allemands. Leur élé- 
gance ne connaît pas la grâce ; ils ne devinent pas 
l'énorme distance entre la distinction (gentlemantyj 
ladyliké) et la Vornehmlichkeit gourmée. Leur ima- 
gination manque de style, d'usage, d'éducation et 
de monde ; elle a son certificat de roture même 
dans ses habits du dimanche. La race est poétique 
et intelligente, mais elle est commune et de mau- 
vais ton. La souplesse, la gentillesse, les manières, 
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l'esprit, le brio, le goût, la dignité, le charme sont 
pour d'autres. 

Est-ce que la liberté intérieure de l'âme, l'har- 
monie profonde des facultés que j'ai si souvent ob- 
servées dans les individualités supérieures de ce peu- 
ple n'arriveront pas à la surface ? Les vainqueurs 
d'aujourd'hui ne civiliseront-ils pas leurs formes ? 
C'est au roman futur que nous en jugerons. Quand 
ils auront des romans de tout à fait bonne compa- 
gnie, ils seront hors de page. Jusque-là il leur man- 
que le fini, le poli, la maturité de la culture sociale ; 
ils ont l'humanité des sentiments, mais ils n'ont pas 
encore le comme il faut ni le je ne sais quoi. Ils 
possèdent l'honnêteté, mais ils sont dépourvus de 
savoir-vivre. 



22 février 1871. — Soirée chez M***. Une tren- 
taine de personnes du meilleur monde ; heureux 
partage de sexes et d'âges. Têtes blanches, jeunes 
personnes, figures spirituelles. Le tout encadré 
dans des tapisseries d'Aubusson qui faisaient un 
lointain doux et un fond charmant aux groupes en 
toilette 

Dans le monde, il faut avoir l'air de vivre d'am- 
broisie et de ne connaître que les préoccupations 
nobles. Le souci, le besoin, la passion n'existent 
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pas. Tout réalisme est supprimé, comme brutal. En 
un mot, ce qu'on appelle le grand monde se paie 
momentanément une illusion flatteuse, celle d'être 
dans l'état éthéré et de respirer la vie mythologi- 
que. C'est pourquoi toute véhémence, tout cri de 
la nature, toute souffrance vraie, toute familiarité 
irréfléchie, toute marque franche de passion cho- 
quent et détonnent dans ce milieu délicat, et dé- 
truisent à l'instant l'œuvre collective, le palais de 
nuages, l'architecture prestigieuse élevée du con- 
sentement de tous. C'est à peu près comme l'aigre 
chant du coq qui fait évanouir tous les enchante- 
ments et met en fuite les féeries. Les réunions 
choisies travaillent sans le savoir à une sorte de 
concert des yeux et des oreilles, à une œuvre d'art 
improvisée. Cette collaboration instinctive est une 
fête de l'esprit et du goût et transporte les acteurs 
dans la sphère de l'imagination ; elle est une forme 
de la poésie et c'est ainsi que la société cultivée 
recompose avec réflexion l'idylle disparue et le 
monde d'Astrée englouti. Paradoxe ou non, je crois 
que ces essais fugitifs de reconstruction d'un rêve 
qui ne poursuit que la seule beauté, sont de confus 
ressouvenirs de l'âge d'or qui hantent l'âme 
humaine, ou plutôt des aspirations à l'harmonie 
des choses que la réalité quotidienne nous refuse 
et que l'art seul nous fait entrevoir. 
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28 avril 1871. — Pour un psychologue, il est fort 
intéressant d'avoir la conscience immédiate de la. 
complication de son organisme et du jeu de ses 
rouages. Il me semble que mes sutures se dénouent 
et se détachent juste assez pour que j'aie la percep- 
tion de mon assemblage et le sentiment distinct de 
ma fragilité. Cela fait de l'existence personnelle 
un étonnement et une curiosité. Au lieu de ne voir 
que le monde environnant, on s'analyse soi-même. 
Au lieu de n'être qu'un bloc, on devient légion, 
multitude, tourbillon, on est un cosmos. Au lieu de 
vivre par la surface, on prend possession de son 
intimité. On s'aperçoit, sinon dans ses cellules et 
ses atomes, au moins dans ses systèmes organiques 
et presque dans ses tissus. Eu d'autres tenues, la 
monade centrale s'isole de toutes les monades sub- 
ordonnées pour les contempler, et elle reprend en 
soi son harmonie. 

La santé est un équilibre de notre organisme 
avec ses parties composantes et avec le monde exté- 
rieur ; elle nous sert surtout à connaître le monde. 
Le trouble organique nous oblige à reconstituer un 
équilibre plus intérieur, à nous retirer dans notre 
âme. Dès lors c'est notre corps lui-même qui de- 
vient notre objet, il n'est plus nous, quoiqu'il soit 



116 

encore à nous ; il n'est plus que le vaisseau où nous 
faisons la traversée de la vie, vaisseau dont nous 
étudions les avaries et la structure sans l'identifier 
avec notre individu. 

Où réside en définitive notre Moi ! Dans la pen- 
sée ou plutôt dans la conscience. Mais au-dessous 
de la conscience, il y a son germe, le punrtum sa- 
liens de la spontanéité, car la conscience n'est pas 
primitive, elle devient. La question est de savoir si 
la monade pensante peut retomber dans l'envelop- 
pement, c'est-à-dire dans la pure spontanéité ou 
même dans le gouffre ténébreux de la virtualité. 
J'espère que non. Le royaume s'en va, le roi sub- 
siste. Ou bien serait-ce la royauté qui seule subsis- 
terait, c'est-à-dire l'idée, la personne n'étant à son 
tour que le vêtement passager de l'idée durable. 
Est-ce Leibnitz ou Hegel qui a raison ? L'individu 
est-il immortel sous la forme de corps spirituel ? 
Est-il éternel sous la forme d'idée individuelle? Qui 
a vu le plus juste, de saint Paul ou de Platon ? C'est 
la théorie de Leibnitz qui me sourit le plus, parce 
qu'elle ouvre l'infini en durée, en multitude et en 
évolution. Une monade, étant l'univers virtuel, n'a 
pas trop de l'infini du temps pour développer l'in- 
fini qui est en elle. Seulement, il faudrait admet- 
tre des actions et des influences extérieures faisant 
osciller l'évolution de la monade ; il faudrait que 
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son indépendance fût une quantité mobile et crois- 
sante entre zéro et l'infini, sans être jamais com- 
plète et jamais nulle, la monade ne pouvant être 
absolument passive ni entièrement libre. 



12 juin 1871. — Le socialisme international 
des ouvriers, à peine écrasé à Paris, célèbre sa 
prochaine victoire. Pour lui, il n'y a ni patrie, ni 
souvenirs, ni propriété, ni religion ; il n'y a rien ni 
personne que lui. Son dogme est l'égalitarisme, son 
prophète est Mably, et Babeuf est son dieu. 

Comment résoudre le conflit, puisqu'il n'y a plus 
un seul principe commun entre les partisans et les 
adversaires de la société actuelle, entre le libéra- 
lisme et l'égalitarisme? La notion de l'homme, du 
devoir, du bonheur, c'est-à-dire de la vie et de son 
but est tout autre. Je soupçonne même que le com- 
munalisme international n'est que le maréchal-des- 
logis du nihilisme russe, qui sera le tombeau com- 
mun des vieilles races et des races serviles, des 
Latins et des Slaves ; c'est dans ce cas le brutal 
individualisme à l'américaine qui sera le salut de 
l'humanité. Mais je crois que les peuples vont plu- 
tôt à leur châtiment qu'à la sagesse. La sagesse, 
étant un équilibre, ne se rencontre que dans les in- 
dividus. La démocratie, faisant dominer les masses, 
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donne la prépondérance à l'instinct, à la nature, 
aux passions, c'est-à-dire à l'impulsion aveugle, à 
la gravitation élémentaire, à la fatalité générique. 
La bascule perpétuelle entre les contraires devient 
son mode unique de progression, parce que c'est la 
forme enfantine de l'esprit borné, qui s'engoue et 
se déprend, adore et maudit, toujours avec la même 
précipitation. La succession des sottises opposées 
lui donne l'impression du changement qu'elle iden- 
tifie avec l'amélioration, comme si Encelade était 
moins mal sur le flanc gauche que sur le flanc droit, 
tant que le volcan pèse de même. La stupidité de 
Démos n'a d'égal que sa présomption. C'est un 
adolescent qui a la puissance et ne peut arriver à 
la raison. 

Que Luther avait raison de comparer l'humanité 
à un paysan ivre, qui tombe toujours d'un des côtés 
de son cheval ! 

Ce n'est pas que je nie le droit de la démocratie ; 
mais je n'ai pas d'illusion sur l'emploi qu'elle fera 
de son droit tant que la sagesse sera l'exception et 
que l'orgueil abondera. Le nombre fait la loi, mais 
le bien n'a rien à faire avec le chiffre. Toute fiction 
s'expie, et la démocratie repose sur cette fiction 
légale, que la majorité a non seulement la force mais 
la raison, qu'elle possède la sagesse en même temps 
que le droit. Fiction dangereuse parce qu'elle est 
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flatteuse. Les démagogues ont toujours caressé le 
sens intime des masses. Les masses seront toujours 
au-dessous de la moyeune. D'ailleurs l'âge de ma- 
jorité baissera, la barrière du sexe tombera, et la 
démocratie arrivera à l'absurde en remettant la 
décision des plus grandes choses aux plus incapa- 
bles. Ce sera la punition de son principe abstrait de 
l'égalité, qui dispense l'ignorant de s'instruire, 
l'imbécile de se juger, l'enfant d'être un homme et 
le mauvais sujet de s'amender.Le droit public fondé 
sur l'égalité virtuelle se brisera par ses conséquen- 
ces. Il méconnaît l'inégalité de valeur, de mérite, 
d'expérience, c'est-à-dire le travail individuel ; il 
aboutira au triomphe de la lie et de la platitude. 
Le régime de la Commune parisienne a été un 
échantillon de ce qui arrive au pouvoir par ce 
temps de boursouflure furibonde et de soupçon 
universel. 

Du reste, l'humanité a la vie dure et survit à 
toutes les catastrophes. Seulement il est impatien- 
tant qu'elle prenne toujours par le plus long, et 
doive épuiser toutes les fautes possibles avant 
d'accomplir un pas définitif vers le mieux. Ces in- 
nombrables sottises facultatives sont la cause de 
ma mauvaise humeur.Àutant l'histoire de la science 
est majestueuse, autant l'histoire de la politique 
et de la religion est insupportable ; la marche du 
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inonde moral semble un abus de la patience de 
Dieu. 

Halte ! la misanthropie et le pessimisme n'ont 
rien de rafraîchissant.Si notre espèce est ennuyeuse, 
ayons la pudeur de ses maux. Nous sommes empri- 
sonnés sur le même navire et nous devons sombrer 
avec elle. Payons notre dette et laissons à Dieu lé 
reste. Solidaires des souffrances de notre race, 
donnons un bon exemple : c'est tout ce qui nous est 
demandé. Faisons le bien que nous pouvons, disons 
le vrai que nous savons ou croyons, et pour le sur- 
plus soyons soumis, patients et résignés. Dieu fait 
son affaire, faisons la nôtre. 



29 juillet 1871. — Tant qu'on se renouvelle, on 
est vivant. C'est dans cet art que Gœthe, Schleier- 
macher, Humboldt ont été maîtres. Pour rester 
vivant il faut se rajeunir sans cesse par la mue in- 
térieure et par l'amour à la façon platonicienne. 
L'âme doit se créer sans relâche, s'éprouver dans 
tous ses modes, résonner dans toutes ses fibres, se 
susciter à elle-même de nouveaux intérêts 

Les Épîtres et les Èpigrammcs de Goethe que j'ai 
lues aujourd'hui ne le font pas aimer. Pourquoi? 
parce qu'il a peu d'âme. Sa manière d'entendre 
l'amour, la religion, le devoir, le patriotisme a quel- 
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que chose de mesquin et de choquant.La générosité 
ardente fait défaut*. Une secrète sécheresse, un 
égoïsine mal dissimulé perce à travers ce talent si 
souple et si riche.il est vrai que cet égoïsme gœthes- 
que a du moins ceci d'excellent qu'il respecte la 
liberté de chacun et applaudit à toute originalité, 
mais il n'aide personne à ses dépens, il ne se tour- 
mente pour personne, ne se charge du fardeau 
d'aucun autre ; en un mot il supprime la charité, la 
grande vertu chrétienne.La perfection, pour Gœthe, 
est dans la noblesse personnelle, non dans l'amour. 
Son centre est l'esthétique, non la morale. Il ignore 
la sainteté et n'a jamais voulu réfléchir sur le terri- 
ble problème du mal. Spinoziste jusqu'à la moelle, 
il croit à la chance individuelle, non à la liberté, ni 
à la responsabilité. C'est un Grec du bon temps, que 
la crise intérieure de la conscience religieuse n'a pas 
effleuré. Il représente donc un état d'âme antérieur 
ou postérieur au christianisme, ce que les critiques 
prudents de notre époque appellent l'espritmoderne; 
et encore est-ce l'esprit moderne envisagé dans l'une 
de ses tendances seulement, savoir le culte de la 
Nature, car Gœthe est étranger aux aspirations 
sociales et politiques des foules, il ne s'intéresse 
nullement aux déshérités, aux faibles, aux oppri- 
més, pas plus que la Nature elle-même 

Le malaise de notre époque n'existe pas pour 

AMIEL. — T. II. 6 



122 

Goethe et sou école. Cela s'explique : il n'y a pas 
de dissonances pour les sourds. Celui qui n'entend 
pas la voix de la conscience, la voix du regret et du 
remords, ne devine pas même l'anxiété de ceux qui 
ont deux maîtres, deux lois, et qui appartiennent à 
deux mondes, celui de la Nature et celui de la Li- 
berté. Pour lui son choix est fait. Mais l'humanité 
ne sait pas exclure. Tous les besoins crient à la fois 
dans sa souffrance. Elle entend les naturalistes, 
mais elle écoute les religieux ; la jouissance l'attire, 
mais le dévouement l'émeut ; elle ne sait plus si 
elle hait ou si elle adore le crucifix. 

(Plus tard.) — Lecture des sonnets et des 
poésies mêlées de Gœthe. L'impression que laisse 
cette partie des Gedichte est bien plus favorable 
que celle que donnent les Élégies et les Êpigram- 
mes ; ainsi les Esprits des eaux, le Divin ont une 
grande noblesse de sentiment. Il ne faut jamais se 
hâter de juger les natures multiples. Sans arriver 
au sentiment de l'obligation et du péché, Gœthe 
arrive au sérieux par la route de la dignité. C'est 
là statuaire grecque qui a été son catéchisme de 
vertu. 



15 août 1871. — Relu une deuxième fois La 
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vie de Jésus, de Renan, seizième édition populaire. 
Ce qui est caractéristique dans cette analyse du 
christianisme, c'est que le péché n'y joue pas de 
rôle. Or si quelque chose explique le succès de 
la Bonne Nouvelle parmi les hommes, c'est qu'elle 
apportait la délivrance du péché, en un seul mot le 
salut. Il conviendrait pourtant d'expliquer religieu- 
sement une religion, et de ne pas esquiver le cen- 
tre de son sujet. Ce « Christ en marbre blanc » 
n'est pas celui qui a fait la force des martyrs et 
qui a essuyé tant de larmes. L'auteur manque 
de sérieux moral, et confond la noblesse avec 
la sainteté. Il parle en artiste sensible d'un sujet 
touchant, mais sa conscience paraît désintéressée 
dans la question. Comment confondre l'épicuréisme 
de l'imagination s'accordant les douceurs d'un 
spectacle esthétique avec les angoisses d'une âme 
cherchant passionnément la vérité? Il y a dans 
Renan un reste de ruse séminariste ; il étrangle 
avec des cordons sacrés. Passe encore ces douceurs 
méprisantes avec les clergés plus ou moins cap- 
tieux, mais aux âmes sincères on devrait une sin- 
cérité plus respectueuse. Persiflez les pharisaïs- 
mes, mais parlez droit aux honnêtes gens. 

(Plus tard.) — Comprendre c'est avoir conscience 
de l'unité profonde de la chose à expliquer, c'est la 
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concevoir tout entière dans sa genèse et sa vie, 
c'est la refaire mentalement sans lacune, sans addi- 
tion, sans erreur. C'est donc s'identifier à elle 
d'abord et la rendre transparente par l'interpréta- 
tion juste et complète. Comprendre est plus diffi- 
cile que juger, car c'est entrer objectivement dans 
les conditions de ce qui est, tandis que juger c'est 
simplement émettre une opinion individuelle. 



25 août 1871 ( Charnex-sur-Montreux * ) . — 
Temps magnifique. Il y a de la félicité dans cette 
matinée, les effluves célestes baignent les monts et 
les rivages ; on se sent pour ainsi dire sous une 
bénédiction. Aucun bruit indiscret et vulgaire ne 
traverse cette paix religieuse. On se croirait dans 
un temple, temple immense où toutes les beautés 
de la nature et tous les êtres ont leur place. Je 

1 Entre le clair miroir du lac aux vagues bleues 
Et le sombre manteau du Cubly bocager, 
Dévale, ondule et rit, à travers maint verger, 
Sous les noyers pleins d'ombre un gazon de deux lieues. 

C'est ici, c'est Charnex, mon nid dans les halliers, 
L'asile aimable et doux où mon loisir s'arrête : 
Les Pléiades, le Caux, l'Arvel sont sur ma tête ; 
Chillon, Vevey, Clarens, Montreux sont à mes pieds. 
(Amiel, Jour à Jour), 
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n'ose respirer, tant je crains de faire fuir le rêve, 
rêve où les anges passent. 

Comme autrefois j'entends dans Péther infini 
La musique du temps et Phosanna des mondes. 

Dans ces instants séraphiques, on sent venir à ses 
lèvres le cri de Pauline : Je sens, je crois, je vois ! 
On oublie toutes les misères, tous les soucis, tous 
les chagrins de la vie, on s'unit à la joie universelle, 
on entre dans Tordre divin et dans la béatitude du 
Seigneur. Le travail et les larmes, le péché, la dou- 
leur, la mort ne sont plus. Exister c'est bénir, la 
vie est le bonheur. Dans cette pause sublime, tou- 
tes les dissonances ont disparu. Il semble que la 
création ne soit qu'une symphonie gigantesque 
glorifiant le Dieu de bonté par l'inépuisable richesse 
de ses louanges et de ses accords. On ne doute plus 
qu'il en soit ainsi, on ne sait plus s'il en est autre- 
ment. On est devenu soi-même une note de ce con- 
cert, et l'on ne sort du silence de l'extase que pour 
vibrer h l'unisson de l'enthousiasme éternel. 



H 2 septembre 1871 (Charnex). — Ciel gris, 
journée mélancolique, départ d'une amie, bouderie 
du soleil ; tout s'enfuit, tout nous laisse. Qu'est-ce 
qui vient à la place ? Les cheveux blancs. 
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Après dîner, promenade jusqu'à Chailly, en- 
tre deux ondées. Je trouve du charme aux vues de 
pluie ; les couleurs sourdes en sont plus veloutées, 
les tons mats en deviennent attendris. Le paysage 
est alors comme un visage qui a pleuré ; il est 
moins beau sans doute, mais plus expressif. 

En arrière de la beauté superficielle, joyeuse, 
rayonnante, palpable, l'esthétique découvre tout un 
ordre (Je beauté cachée, voilée, secrète,mystérieuse, 
parente de la beauté morale. Cette beauté-là ne se 
révèle qu'aux initiés, elle n'en est que plus suave. 
C'est un peu comme la joie raffinée du sacrifice, 
comme la folie de la foi, comme la volupté des lar- 
mes ; elle n'est pas à la portée de tout le monde. 
Son attrait est singulier, et fait l'impression d'un 
parfum étrange ou d'une mélodie bizarre. Une fois 
qu'on y a pris goût, on s'y délecte, on en raffole, 
car on y trouve 

Son bien premièrement, puis le dédain d'autrui, 

et il est si agréable de n'être pas du même avis que 
les sots. Or cela n'est pas possible avec les choses 
évidentes et les incontestables beautés. Le charme 
est le nom de cette beauté maçonnique et para- 
doxale qui échappe au vulgaire et fait rêver. La 
beauté classique appartient pour ainsi dire à tous 
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les yeux, elle ne s'appartient pas à elle-même ; la 
beauté maçonnique est une seconde pudeur, qui ne 
se dévoile que pour les yeux dessillés et ne favorise 
que l'amour. 

C'est pourquoi mon amie***, qui se met tout 
d'abord en rapport avec l'âme ne voit pas la lai- 
deur des gens dès qu'elle s'intéresse à eux. Elle 
aime- ou n'aime pas, et ceux qu'elle aime sont 
beaux, ceux qu'elle n'aime pas sont laids. Ce 
n'est pas plus compliqué que cela. L'esthétique 
se dissout pour elle dans la sympathie morale; elle 
ne regarde qu'avec son cœur; elle tourne le chapi- 
tre du beau et passe au chapitre du charme. — Je 
puis faire de même ; seulement, c'est par réflexion 
et de second mouvement ; mon amie le fait invo- 
lontairement et tout d'abord ; elle n'a pas la fibre 
artistique. Le besoin de la correspondance parfaite 
entre le dedans et le dehors des choses, entre le 
fond et la forme n'est pas dans sa nature. Elle ne 
souffre pas de la laideur ; à peine si elle l'aperçoit. 
Pour moi, je ne puis qu'oublier ce qui me choque, 
je ne puis pas n'être pas choqué. Tous les défauts 
corporels m'agacent, et la non-beauté dans le beau 
sexe ne devant pas être, me choque comme une 
déchirure, comme un solécisme, comme une dis- 
sonance, comme une tache d'encre, en un mot 
comme un désordre. En revanche, la beauté me 
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restaure, me fortifie comme un aliment merveilleux, 
comme l'ambroisie olympienne. 

Que le bon soit toujours camarade du beau 

Dès demain je chercherai femme. 
Mais comme le divorce entr& eux n'est pas nouveau, 
Et que peu de beaux corps, hôtes d'une belle âme, 

Assemblent l'un et l'autre point.... 

je n'achève pas, car il faut se résigner. La belle 
âme dans un corps qui se porte bien est déjà une 
bénédiction rare, et si l'on trouve en outre du cœur 
et du sens, de la pensée et de la vaillance, on peut 
se passer de cette ravissante gourmandise qui s'ap- 
pelle la beauté, et presque de cet assaisonnement 
délicieux qui se nomme la grâce. On s'en passe.... 
avec un soupir, comme d'un superflu. Heureux déjà 
de posséder le nécessaire. 



29 décembre 1871. — Lu Bahnsen (Critique de 
Vévohdionisme de Hegel- Hartmann, an nom des 
principes deSchopenkaiier). Quel écrivain ! Comme 
la sèche dans l'eau, il produit en se démenant un 
nuage d'encre qui dérobe sa pensée dans les ténè- 
bres. Et quelle doctrine ! un pessimisme acharné qui 
trouve le monde absurde, « absolument idiot, » et 
reproche à Hartmann d'avoir laissé subsister un peu 
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de logique dans l'évolution de l'univers, tandis que 
cette évolution est éminemment contradictoire et 
qu'il n'y a un peu de raison que dans la pauvre cer- 
velle du raisonneur. De tous les mondes possibles 
celui qui existe est le plus mauvais. Sa seule excuse, 
c'est qu'il tend de lui-même à la destruction. 
L'espérance du philosophe, c'est que les êtres rai- 
sonnables abrégeront son agonie et hâteront la 
rentrée de tout dans le néant. C'est la philosophie 
du satanisme désespéré, qui n'a pas même h offrir 
les perspectives résignées du bouddhisme à l'âme 
désabusée de toute illusion. L'individu ne peut que 
protester et maudire. Ce sivaïsme frénétique dérive 
de la conception qui fait sortir le monde de la 
volonté aveugle, principe de tout. 

Évolutionisme, fatalisme, pessimisme, nihilisme : 
n'est-il pas curieux de voir s'épanouir cette doc- 
trine terrible et désolée, dans le temps même où la 
nation allemande fête sa grandeur et ses triomphes? 
Le contraste est si éclatant qu'il fait rêver. 

Cette orgie de la pensée philosophique identifiant 
l'erreur avec l'existence même, et développant 
l'axiome proudhonien : Dieu c'est le mal, ramè- 
nera les foules à la théodicée chrétienne, qui n'est 
ni optimiste ni pessimiste et qui déclare accessible 
la félicité qu'elle appelle la vie éternelle. 



6* 
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Le persiflage de soi-même s'opposant à toute 
unité intérieure, à toute gravité réelle, par horreur 
de la duperie et de la sottise, voilà le terme où 
aboutit l'esprit si la conscience n'y met le holà. La 
notion claire du devoir doit servir de lest à l'esprit, 
sinon l'esprit chavire dans le badinage ou l'amer- 
tume. 

* 

Avant de donner un conseil, il faut l'avoir fait 
accepter, ou mieux, l'avoir fait désirer. 



Pour avoir placé trop haut l'être qu'on aime, on 
finit par l'abreuver d'injustices. 



Il est dangereux de se laisser aller à la volupté 
des larmes ; elle ôte le courage et même la volonté 
de guérir. 
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7 février 1872. — Sans la foi, on ne fait rien, 
mais lajoi peut bâillonner toute science. 

Qu'est-ce donc que ce Protée? D'où vient-il? 

La foi est une certitude sans preuves. Étant une 
certitude elle est un énergique principe d'ac- 
tion. Étant sans preuves elle est le contraire de la 
science. De là ses deux aspects et ses deux effets. 
Son point de départ est-il dans l'intelligence? Non; 
la pensée peut ébranler ou raffermir la foi, non 
l'engendrer. Son origine est-elle dans la volonté ? 
Non ; la volonté bonne peut la favoriser, la volonté 
mauvaise l'empêcher, mais on ne croit pas par 
volonté et la foi n'est pas un devoir. La foi est un 
sentiment, car elle est une espérance ; elle est un 
instinct, car elle précède tout enseignement exté- 
rieur. La foi est l'héritage de l'individu naissant, 
ce qui le relie avec l'ensemble de l'être. L'individu 
ne se détache qu'avec peine du sein maternel, il ne 
s'isole qu'avec effort de la nature ambiante, de 
l'amour qui l'enveloppe, des idées qui le baignent, 
du berceau qui le contient. Il naît dans l'union avec 
l'humanité, avec le monde et avec Dieu. La trace 
de cette union originelle est la foi. La foi est le 
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ressouvenir de ce vague Éden dont notre individu 
est sorti, mais qu'il a habité dans l'état soranam- 
bulique antérieur à sa vie individuelle. 

Notre vie individuelle consiste à nous séparer de 
notre milieu, à réagir sur lui pour en prendre con- 
science et pour nous constituer personnes spirituel- 
les, c'est-à-dire intelligentes et libres. Notre foi 
primitive n'est plus que la matière neutre que 
retravaille notre expérience de la vie et des choses, 
et qui, par suite de nos études de toute espèce, 
peut complètement périr dans sa forme. Nous 
pouvons nous-mêmes mourir avant d'avoir su 
retrouver l'harmonie d'une foi personnelle qui 
satisfasse notre esprit et notre conscience en même 
temps que notre cœur, mais le besoin de foi ne 
nous quitte jamais. Il est le postulat d'une vérité 
supérieure qui mette tout d'accord. Il est le stimu- 
lant de la recherche, il donne la perspective de la 
récompense, il montre le but. Voilà du moins la foi 
excellente. Celle qui n'est qu'un préjugé d'enfance, 
qui n'a jamais connu le doute, qui ne connaît pas 
la science, qui ne respecte, ne comprend, ni ne 
tolère des convictions différentes, celle-là est une 
stupidité et une haine, la mère de tous les fanatis- 
mes. On peut donc redire de la foi ce qu'Ésope 
affirmait de la langue : 

Quid meïins linguâ, lingiiâ quid pejus eâdem ? 
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Pour désarmer en nous la foi de ses crocs veni- 
meux, il nous faut la subordonner à l'amour de la 
vérité. Le culte suprême du vrai est le moyen 
d'épurer toutes les religions, toutes les confessions, 
toutes les sectes. La foi ne doit être qu'à la seconde 
place, car elle a un juge. Quand elle se fait elle- 
même juge de tout, le monde est en esclavage ; la 
chrétienté, du IV rae au XVI me siècle, en fournit la 
preuve.... Une foi épurée vaincra-t-elle la foi gros- 
sière ? Ayons foi dans un meilleur avenir. 

Voici pourtant la difficulté. La foi bornée a beau- 
coup plus d'énergie que la foi éclairée ; le monde 
est à la volonté bien plus qu'à la sagesse. Il n'est 
donc pas sûr que la liberté triomphe du fanatisme, 
et d'ailleurs, jamais l'indépendance de la pensée 
n'aura la violence d'un préjugé. La solution, c'est 
la division de la tâche. Après ceux qui auront 
dégagé l'idéal de la foi pure et libre, viendront les 
violents qui la feront entrer dans les choses acquises, 
dans les préjugés et dans les institutions. N'est-ce 
pas déjà ce qui est arrivé au christianisme? Après 
le doux Jésus, l'impétueux saint Paul et les âpres 
conciles. Il est vrai que c'est là ce qui a corrompu 
l'Évangile. Mais enfin le christianisme a fait encore 
plus de bien que de mal à l'humanité. Ainsi avance 
le monde, par la putréfaction successive d'idées 
toujours meilleures. 
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19 juin 1872. — Le chamaillis continue au 
Synode parisien'. Le surnaturel est la pierre 
d'achoppement. — Sur l'idée du divin on pourrait 
tomber d'accord; mais non, il ne s'agit pas de cela, 
il faut trier la paille d'avec le bon grain. Le surnatu- 
rel, c'est le miracle, etle miracle, c'est un phénomène 
objectif, en dehors de toute causalité précédente. 
Or, le miracle ainsi entendu est impossible à con- 
stater expérimentalement, et de plus les phénomè- 
nes subjectifs, tout autrement importants que les 
premiers, cessent de rentrer dans la définition. On 
ne voit pas que le miracle est une perception de 
l'âme, la vision du divin derrière la nature, une 
crise psychique analogue à celle d'Énée lors du 
dernier jour d'Ilion, qui fait voir les puissances 
célestes donnant l'impulsion aux actions humaines. 
Il n'y a point de miracles pour les indifférents ; il 
n'y a que des âmes religieuses capables de recon- 
naître le doigt de Dieu dans certains faits. 

Les esprits arrivés à l'immanence demeurent 
incompréhensibles aux fanatiques de la transcen- 
dance. Jamais ceux-ci ne devineront que le panen- 

1 Un Synode des Églises réformées de France cherchait 
à déterminer les conditions de croyance constitutives du 
protestantisme. 
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théisme de Krause est dix fois plus pieux que leur 
dogmatique du surnaturel. Leur passion pour les 
faits objectifs, isolés et passés, les empêche de voir 
les faits éternels et spirituels. Ils ne peuvent ado- 
rer que ce qui leur vient du dehors. Dès que leur 
dramaturgie est interprétée symboliquement, tout 
leur paraît perdu. Il leur faut des prodiges locaux, 
disparus et incontrôlables, parce que pour eux le 
divin n'est que là. 

Cette foi-là ne peut manquer de l'emporter 
dans les races vouées au dualisme cartésien, qui 
trouvent clair l'incompréhensible et abhorrent ce 
qui est profond. Les femmes également trouveront 
plus plausible le miracle local que le miracle uni- 
versel, et l'intervention visible et objective de Dieu 
que son action psychologique et intérieure. Le 
monde latin, par sa forme mentale, est condamné 
à pétrifier ses abstractions et à ne jamais pénétrer 
dans le sanctuaire intime de la vie, dans le foyer 
central où les idées ne sont pas encore divisées, 
déterminées et façonnées. L'esprit latin objective 
tout, parce qu'il se tient en dehors des choses et en 
dehors de lui-même. Il est comme l'œil qui n'aper- 
çoit que l'extérieur et ne se voit lui-même qu'artifi- 
ciellement et de loin, par la surface réfléchissante 
d'un miroir. 
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30 août 1872. — Les élucubrations à priori 
m'ennuient à présent autant que qui que ce soit. 
Tous les scolasticismes me rendent douteux ce qu'ils 
démontrent, parce qu'au lieu de chercher ils affir- 
ment dès le début. Leur objet est de construire des 
retranchements autour d'un préjugé et non de 
découvrir la vérité. Ils amassent des nuages et non, 
des rayons. Ils tiennent tous du procédé catholique 
qui exclut la comparaison, l'information, l'examen 
préalable. Il s'agit pour eux d'escamoter l'adhésion, 
de fournir des arguments à la foi, de supprimer 
l'enquête. Pour me persuader, il faut n'avoir pas de 
parti pris et débuter par la sincérité critique ; il faut 
m'orienter, me montrer les questions, leur origine, 
leurs difficultés, les diverses solutions essayées et 
leur degré de probabilité. Il faut respecter ma rai- 
son, ma conscience et ma liberté. Tout scolasticisme 
est une captation ; l'autorité a l'air de s'expliquer, 
mais elle n'en a que l'air, et sa déférence n'est 
qu'illusoire. Les dés sont pipés, et les prémisses 
sont préconçues. L'inconnu est supposé connu et 
tout le reste s'en déduit. 

La philosophie, c'est la complète liberté de l'es- 
prit, par conséquent l'indépendance de tout préjugé 
religieux, politique ou social. Elle n'est, au point de 
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départ, ni chrétienne ni païenne, ni monarchique 
ni démocratique, ni socialiste ni individualiste, elle 
est critique et impartiale ; elle n'aime qu'une chose : 
la vérité. Tant pis si cela dérange les opinions toutes 
faites de l'Église, de l'État, du milieu historique où 
est né le philosophe. Est nt est aut non est. 

La philosophie, c'est le doute d'abord, et ensuite 
la conscience de la science, la conscience de l'incer- 
titude et de l'ignorance, la conscience des limites, 
des nuances, des degrés, des possibles. L'homme 
vulgaire ne doute de rien et ne se doute de rien. Le 
philosophe est plus circonspect. Même il est impro- 
pre à l'action, parce que, tout en voyant moins mal 
que d'autres le but, il mesure trop bien sa faiblesse 
et ne s'abuse pas sur ses chances. 

Le philosophe est l'homme à jeun dans l'ébriété 
universelle ; il aperçoit l'illusion dont les créatures 
sont le complaisant jouet ; il est moins dupe qu'un 
autre de sa propre nature. Il juge plus sainement 
du fond des choses. C'est en cela que consiste sa 
liberté : voir clair, être dégrisé, se rendre compte. 
La philosophie a pour base la lucidité critique. Son 
sommet serait l'intuition de la loi universelle, du 
principe premier et du but dernier de l'univers. Ne 
pas s'abuser est son premier désir, comprendre est 
le second. L'émancipation de l'erreur est la condi- 
tion de la connaissance réelle. Un philosophe est un 
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sceptique qui cherche une hypothèse plausible pour 
s'expliquer l'ensemble de ses expériences. En ima- 
ginant qu'il ait trouvé cette clef, il la propose à 
d'autres, mais ne l'impose pas. 



9 octobre 1872, — Pris le thé chez M***. Ces 
intérieurs à l'anglaise sont aimables. Ils sont la 
récompense et le résultat d'une longue civilisa- 
tion et d'un idéal poursuivi avec persévérance. 
Lequel ? celui de l'ordre moral fondé sur le respect 
de soi et des autres, sur le respect du devoir, en un 
mot sur la dignité. Les maîtres témoignent de la 
considération à leurs botes, les enfants ont de la 
déférence pour leurs parents, chacun et chaque 
chose est à sa place. On sait commander et obéir. 
Ce petit monde est gouverné et paraît aller tout 
seul ; le devoir est le genius lod, mais le devoir 
avec cette teinte de réserve et d'empire sur soi qui 
est la couleur britannique. Les enfants donnent la 
mesure de ce système domestique : ils sont heureux, 
souriants, confiants, et pourtant discrets. On sent 
qu'ils se savent aimés, mais qu'ils se savent aussi 
subordonnés. Les nôtres se conduisent en maîtres, 
et quand un ordre précis vient limiter leur-impor- 
tunité débordante ils y voient un abus de pouvoir, 
un acte d'arbitraire ; pourquoi ? parce qu'en prin- 



139 

cipe ils croient que tout tourne autour d'eux. Les 
nôtres peuvent être gentils et affectueux, mais ils ne 
sont pas reconnaissants et ne savent pas se gêner. 
Comment les mères anglaises obtiennent-elles ce 
résultat? Par la règle impersonnelle, invariable et 
ferme, en d'autres termes par la loi, qui forme à la 
liberté, tandis que le décret ne pousse qu'à l'éman- 
cipation et au murmure. Cette méthode a l'im- 
mense avantage de créer des caractères revêches 
à l'arbitraire et soumis à la justice, sachant, ce 
qu'on leur doit et ce qu'ils doivent, vigilants de 
conscience et exercés à se dominer. Dans tout 
enfant anglais on sent la devise nationale : Dieu 
et mon droit. A tout foyer anglais on sent aussi que 
le home est une citadelle ou mieux encore un vais- 
seau. Aussi la vie de famille vaut-elle dans ce 
monde-là ce qu'elle coûte ; elle a sa douceur pour 
ceux qui en portent le poids. 



14 octobre 1872. — Le contemplateur assiste à 
sa vie plutôt qu'il ne la conduit, il est spectateur 
plutôt qu'acteur, il essaie de comprendre plutôt 
que de faire. Est-ce que cette manière d'être est 
illégitime, immorale? est-on tenu à l'action? ce 
détachement est-il une individualité à respecter ou 
un péché à combattre ? J'ai toujours balancé sur 
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ce point, et j'ai perdu des années en reproches 
inefficaces et en élans inutiles. Ma conscience occi- 
dentale et pénétrée de moralisme chrétien a tou- 
jours persécuté mon quiétisme oriental et ma 
tendance bouddhique. Je n'ai pas osé m' approuver, 
je n'ai pas su m'amender. En ceci comme en tout 
le reste, je suis demeuré partagé, perplexe, et j'ai 
oscillé entre les contraires, ce qui est une façon de 
sauvegarder l'équilibre, mais ce qui empêche toute 
cristallisation. 

Ayant entrevu de bonne heure l'absolu, je n'ai 
pas eu l'effronterie indiscrète de l'individualité. De 
quel droit me faire d'un défaut un titre. Je n'ai su 
voir aucune nécessité à m 'imposer aux autres et à 
réussir. Je n'ai jamais eu l'évidence que de mes 
lacunes et des supériorités d'autrui. Ce n'est pas 
ainsi qu'on fait son chemin. Avec des aptitudes 
variées et passablement d'intelligence, je n'avais 
pas d'impulsion dominante ni de talent impérieux, 
de sorte que, capable, je me suis senti libre, et que, 
libre, je n'ai pas découvert ce qui était le mieux. 
L'équilibre a produit l'indécision, et l'indécision a 
stérilisé toutes mes facultés. 



8 novembre 1872. — Refeuilleté les Stoïques*. 
1 De Louisa Siefert. 
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Pauvre Louisa ! Nous faisons la stoïque et nous 
avons toujours au flanc le dard envenimé, lethalis 
arundo. Comme toutes les âmes passionnées, que 
voulez-vous, Louisa ? Les contraires à la fois, la 
gloire et le bonheur. Qu'adorez-vous ? La Réforme 
et la Révolution, la France et le contraire de la 
France. Et votre talent aussi a les deux qualités 
opposées : l'intimité et l'éclat, le lyrisme et la fan- 
fare. Et vous cassez le rythme des vers en même 
temps que vous en soignez la rime. Et vous balan- 
cez entre Valmore et Baudelaire, entre Leconte 
de Lisle et Sainte-Beuve, c'est-à-dire que vos goûts 
aussi réunissent les extrêmes. Vous l'avez dit : 

Toujours extrême en mes désirs, 
Jadis, enfant joyeuse et folle, 
Souvent une seule parole 
Bouleversait tous mes plaisirs. 

Mais quel beau clavier vous possédez, quelle 
âme forte et quelle richesse d'imagination ! 



1 er décembre 1872. — Quel singulier rêve !..... 
J'avais l'illusion sans l'avoir. Je me jouais à moi- 
même la comédie, trompant mon imagination sans 
pouvoir tromper ma conscience. Cette puissance du 
rêve de fondre ensemble les incompatibles, d'unir ce 
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qui s'exclut, d'identifier le oui et le non, fait sa 
merveille et en même temps son symbolisme. En 
rêve notre individualité n'est pas close, elle enve- 
loppe pour ainsi dire son entourage, elle est le pay- 
sage et tout son contenu, nous compris. Mais si 
notre imagination n'est pas nôtre, si elle est imper- 
sonnelle, la personnalité n'est qu'un cas particulier 
et réduit de ses fonctions générales. A plus forte 
raison pour la pensée. La pensée pourrait donc être 
sans se posséder individuellement, sans se concré- 
ter dans un moi. En d'autres termes, le rêve con- 
duit à l'idée d'une imagination affranchie des limi- 
tes de la personnalité, et même d'une pensée qui 
ne serait plus consciente. L'individu qui rêve est en 
train de se dissoudre dans la fantaisie universelle 
de Maïa. Le rêve est une excursion dans les limbes, 
une demi-délivrance de la prison humaine.L 'homme 
qui rêve n'est plus que le lieu de phénomènes variés 
dont il est le spectateur malgré lui ; il est passif et 
impersonnel, il est le jouet des vibrations inconnues 
et des lutins invisibles. 

L'homme qui ne sortirait pas de l'état de songe 
n'arriverait pas à l'humanité proprement dite, mais 
l'homme qui n'aurait jamais rêvé ne connaîtrait 
que l'esprit tout fait et ne pourrait comprendre la 
genèse de la personnalité ; il ressemblerait à un 
cristal, incapable de deviner la cristallisation. Ainsi 
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la veille sort du rêve, comme le rêve émane de la 
vie nerveuse, et comme celle-ci est la fleur de la 
vie organique. La pensée est le sommet d'une 
série de métamorphoses ascendantes qui s'appel- 
lent la nature. La personnalité retrouve dès lors 
en profondeur intérieure ce qu'elle perd en éten- 
due, et compense la richesse de la passivité récep- 
tive par le privilège énorme de cette direction de 
soi-même qu'on appelle la liberté. Le rêve, en 
brouillant et supprimant toutes les limites, nous 
fait bien sentir la sévérité des conditions attachées 
à l'existence supérieure ; mais la pensée consciente 
et volontaire seule fait connaître et permet d'agir, 
c'est-à-dire seule est capable de science et de per- 
fectionnement. Aimons à rêver par curiosité psy- 
chologique et pour notre délassement; mais ne 
médisons pas de la pensée, qui fait notre force et 
notre dignité. Commençons en oriental et finissons 
en homme d'occident : ce sont les deux moitiés de 
la sagesse. 



Il décembre 1872. — Sommeil bleu et sans rêve. 
Je retrouve le ciel gris, bas, pluvieux, qui nous 
tient depuis si longtemps compagnie. Il fait doux et 
triste. Je crois bien que mes vitres peu nettes con- 
tribuent à cet aspect maussade du monde extérieur. 
La pluie et la fumée en ont barbouillé la surface. 
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Entre nous et les choses que d'écrans ! L'humeur, 
la santé, tous les tissus de l'œil, les vitraux de 
notre cellule, la brume, la fumée, la pluie ou la 
poussière, et la lumière même, et tout cela variable 
à l'infini ! Heraclite disait : On ne se baigne pas 
deux fois dans le même fleuve. Je dirai : On ne 
revoit pas deux fois le même paysage, car une fenê- 
tre est un caléidoscope et le spectateur en est un 
autre. 

Qu'est-ce que laiolie? C'est l'illusion à la seconde 
puissance. Le bon sens établit des rapports régu- 
liers, un modus vivendi entre les choses, les hom- 
mes et lui-même, et il a l'illusion qu'il touche la 
vérité stable, le fait éternel. La déraison n'aperçoit 
pas même ce que voit le bon sens, et elle a l'illu- 
sion de voir mieux. Le bon sens confond le fait 
d'expérience avec le fait nécessaire, et prend de 
bonne foi ce qui est pour la mesure de ce qui peut 
être ; la folie ne perçoit plus la différence entre ce 
qui est et ce qu'elle se ligure, elle confond son rêve 
avec la réalité. 

La sagesse consiste à juger le bon sens et la folie, 
et à se prêter à l'illusion universelle sans en être 
dupe. Entrer dans le jeu de Maïa, faire de bonne 
grâce sa partie dans la tragi-comédie fantasque 
qu'on appelle l'Univers, c'est le plus convenable 
pour un homme de goût, qui sait folâtrer avec les 
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folâtres et être sérieux avec les sérieux. Il me sem- 
ble que l'intellectualisme aboutit là. L'esprit en 
tant que pensée arrive à l'intuition que toute 
réalité n'est que le rêve d'un rêve. Ce qui nous fait 
sortir du palais des songes, c'est la douleur, la 
douleur personnelle ; c'est aussi le sentiment de 
l'obligation, ou ce qui réunit les deux, la douleur du 
péché ; c'est encore l'amour ; en un mot c'est l'or- 
dre moral. Ce qui nous arrache aux enchantements 
de Maïa, c'est la conscience. La conscience dissipe 
les vapeurs du kief, les hallucinations de l'opium 
et la placidité de l'indifférence contemplative. Elle 
nous pousse dans l'engrenage terrible de la souf- 
france humaine et de la responsabilité humaine. 
C'est le réveille-matin, c'est le cri du coq qui met 
en fuite les fantômes, c'est l'archange armé du glaive 
qui chasse l'homme du paradis artificiel. L'intellec- 
tualisme ressemblait à une ivresse qui se déguste ; 
le moralisme est à jeun, c'est une famine et une 
soif qui refusent de dormir. Hélas ! Hélas ! 



Ceux qui ont l'idée la plus frivole du péché sont 
précisément ceux qui supposent un abîme entre les 
honnêtes gens et les autres. 
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L'idéal que se fait l'épouse et la mère, la manière 
dont elle entend le devoir et la vie contiennent le 
sort de la communauté. Sa foi devient l'étoile de la 
barque conjugale, et son amour l'archée qui 
façonne l'avenir de tous les siens. La femme est le 
salut ou la perte de la famille. Elle en porte les 
destinées dans les plis de son manteau. 



Peut-être n'est-il pas bon qu'une femme ait 
l'esprit libre ; elle en abuserait tout de suite. Elle 
n'entre pas en philosophie sans perdre son don spé- 
cial, qui est le culte de l'individuel, la défense des 
usages, des mœurs, des croyances, des traditions. 
Son rôle est de ralentir la combustion de la pensée. 
Il est analogue à celui de l'azote dans l'air vital. 



Dans toute femme aimante il y a une prêtresse 
du passé, la gardienne pieuse de quelque affection 
dont l'objet a disparu. 
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6 janvier 1873. — Lu les sept tragédies d'Es- 
chyle, dans la traduction de Leconte de Lisle. Le 
Promêthêe et les Eumênides sont encore les grandes 
parmi les grandes ; elles ont la sublimité des pro- 
phètes. Toutes deux peignent une révolution reli- 
gieuse, une crise profonde de la vie de l'humanité. 
Prométhée, c'est la civilisation arrachée à la jalousie 
des dieux ; les Eumênides, c'est la transformation 
de la justice et le remplacement du talion implaca- 
ble par l'expiation et le pardon. Prométhée montre 
le martyre de tous les sauveurs ; les Eumênides sont 
la glorification d'Athènes et de l'Aréopage, c'est-à- 
dire d'une civilisation vraiment humaine. Que cette 
poésie est magnifique et que toutes les aventures 
individuelles de la passion paraissent chétives à 
côté de ce tragique colossal des destinées ! 



31 mars 1873 (quatre heures après midi). — 

En quel songe 

Se plonge 

Mon cœur, et que veut-il ? 

Depuis une heure, je me sens une inquiétude 
indéfinissable: je reconnais mon vieil ennemi..... 
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C'est un vide et une angoisse, le manque de quel- 
que chose : quoi ? l'amour, la paix, Dieu peut-être. 
C'est un vide, certainement, et non pas une espé- 
rance, c'est une angoisse aussi, car je ne vois clai- 
rement ni le mal, ni le remède. 

printemps sans pitié, dans l'âme endolorie, 
Avec tes chants d'oiseaux, tes brises, ton azur, 
Tu creuses sourdement, conspirateur obscur, 
Le gouffre des langueurs et de la rêverie. 

De toutes les heures du jour, quand le temps est 
superbe, c'est l'après-midi, vers trois heures, que je 
trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus 
qu'alors « le vide effrayant de la vie, » l'anxiété in- 
térieure et la soif douloureuse du bonheur. Cette 
torture de la lumière est un phénomène étrange. 
Le soleil, de même qu'il fait ressortir les taches 
d'un vêtement, les rides du visage et la décolora- 
tion delà chevelure, éclaire-t-il d'un jour inexora- 
ble les déchirures et les cicatrices du cœur ? Donne- 
t-il honte d'être ? En tout cas, l'heure éclatante 
peut inonder l'âme de tristesse, donner goût à la 
mort, au suicide et à l'anéantissement, ou à leur 
diminutif, l'étourdissement par la volupté. C'est 
l'heure où l'individu a peur de lui-même et vou- 
drait échapper à sa misère et à sa solitude : 

Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 
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On parle des tentations de l'heure ténébreuse du 
crime ; il faut y ajouter les désolations muettes de 
l'heure resplendissante du jour. Dans l'une comme 
dans l'autre, Dieu a disparu, mais dans la première, 
l'homme suit le regard de ses yeux et le cri de sa 
passion ; dans la seconde, il est éperdu et se sent 
abandonné de tout. 

Cœur solitaire, à toi prends garde ! 



5 avril 1873. — Visite chez mes amis ***. Leur 
nièce y arrive avec deux de ses enfants, et l'on 
parle de la conférence du père Hyacinthe. 

Les femmes enthousiastes sont curieuses quand 
elles parlent des orateurs et des improvisateurs. 
Elles s'imaginent que la foule est inspiratrice et 
que l'inspiration suffit à tout. Est-ce assez candide 
et enfantin, comme explication d'un vrai discours, 
où rien n'est laissé au hasard, ni le plan, ni les 
arguments, ni les idées, ni les images, ni même la 
longueur, et où tout est préparé avec le plus grand 
soin ! Mais les femmes, dans leur amour du merveil- 
leux et du miracle, aiment mieux ignorer tout cela. 
La méditation, le travail, le calcul des effets, l'art, 
en un mot, leur diminue la valeur de la chose, 
qu'elles préfèrent tombée du ciel et envoyée d'en 
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haut. Elles veulent le pain et ne peuvent souffrir 
l'idée du boulanger. Le sexe est superstitieux et 
déteste comprendre ce qu'il désire admirer. Il serait 
vexé de rabattre de ses préjugés sur le compte du 
sentiment et de faire une place plus large à la pen- 
sée. Il veut croire que l'imagination remplace la 
raison et le cœur la science, et il ne se demande 
pas pourquoi les femmes, si riches de cœur et d'ima- 
gination, ne peuvent faire œuvre oratoire, c'est-à- 
dire combiner dans l'unité une multitude de faits, 
d'idées et de mouvements. Les femmes enthousias- 
tes ne devinent pas même la différence entre 
réchauffement d'une harangue populaire qui n'est 
qu'une éruption passionnée et le déploiement d'un 
appareil didactique qui veut établir quelque chose 
et convaincre les auditeurs.Aussi pour elles, l'étude, 
la réflexion, la technique ne sont rien ; l'improvisa- 
teur monte sur le tréteau, et Pallas tout armée sort 
de ses lèvres pour conquérir les applaudissements 
de l'assemblée éblouie. Il s'ensuit que les orateurs 
se subdivisent pour elles en deux groupes : les 
manœuvres qui fabriquent à la lampe leurs discours 
laborieux, et les inspirés qui se donnent la peine de 
naître. Elles ne comprendront jamais le mot de 
Quintilien : Fit orator, nascitur poeta. 

L'enthousiasme qui agit est peut-être une 
lumière, mais l'enthousiasme qui accepte ressem- 
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ble fort à un aveuglement. Ce dernier brouille les 
valeurs, confond les nuances, offusque toute criti- 
que sensée et trouble le jugement. « L'éternel fémi- 
nin » favorise l'exaltation, le mysticisme, le senti- 
mentalisme, le lyrisme, le fantastique. Il est l'en- 
nemi de la clarté, de la vue calme et rationnelle des 
choses, il est l'antipode de la critique et de la 
science. 

Je n'ai eu que trop de sympathie et de faible pour 
la nature féminine ; son infirmité me devient plus 
visible, par l'excès même de mes complaisances 
antérieures. La justice et la science, le droit et la 
raison sont choses viriles, et l'imagination, le senti- 
ment, la rêverie, la chimère passent après. Quand 
on pense que les superstitions catholiques se sou- 
tiennent par les femmes, on sent le besoin de ne 
pas rendre les rênes à l'éternel féminin. 



23 mai 1873. — L'erreur fondamentale de la 
France est dans sa psychologie. Elle a toujours cru 
qu'une chose dite était une chose faite, comme si la 
parole était l'action, comme si la rhétorique avait 
raison des penchants, des habitudes, du caractère, 
de l'être réel, comme si le verbiage remplaçait la 
volonté, la conscience, l'éducation. La France pro- 
cède à coups d'éloquence, de canon ou de décrets ; 
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elle s'imagine ainsi changer la nature des choses ; 
elle ne fait que des phrases et des ruines. Elle n'a 
jamais compris la première ligne de Montesquieu : 
a Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature des choses. » Elle ne veut pas voir que 
son impuissance à organiser la liberté vient de sa 
nature même, des notions qu'elle a de l'individu, 
de la société, de la religion, du droit, du devoir, 
de la manière dont elle élève les enfants. Sa 
façon est de planter les arbres par la tête et elle 
s'étonne du résultat ! Le suffrage universel avec 
une mauvaise religion et une mauvaise éducation 
populaire est la bascule à perpétuité entre l'anar- 
chie et la dictature, entre la rouge et la noire, entre 
Danton et Loyola. Combien de boucs émissaires la 
France égorgera-t-elle encore avant de se frapper 
la poitrine ? 



18 août 1873 (Scheveningen). — Hier diman- 
che, paysage clair, vif et net, air tonique, la mer 
gaie, d'un certain bleu cendré. Jolis effets de plage, 
de marine et de lointain ; belles traînées d'or sur 
les vagues, lorsque le soleil descendit au-dessous 
des bandes de vapeur du mi-ciel, avant d'entrer 
dans les brumes de l'horizon marin. Foule considé- 
rable. Tout Scheveningen et la Haye, le village et 
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la capitale inondaient la terrasse aux mille tables et 
submergeaient les étrangers et les baigneurs... L'or- 
chestre a joué du Wagner, del'Auber et des valses. 
Que faisait tout le monde ? Il jouissait de la vie. 

Mille pensées erraient dans mon cerveau. Je son- 
geais à ce qu'il fallait d'histoire pour rendre possi- 
ble ce que je voyais. La Judée, l'Egypte, la Grèce, 
la Germanie, la Gaule, et tous les siècles, de Moïse 
à Napoléon, et toutes les zones, de Batavia à la 
Guyane, avaient collaboré à cette réunion. L'indus- 
trie, la science, l'art, la géographie, le commerce, 
la religion de tout le genre humain se retrouvent 
dans chaque combinaison humaine ; et ce qui est là 
sous nos yeux, sur un point, est inexplicable sans 
tout ce qui fut. L'entrelacement des dix mille fils 
que tisse la nécessité pour produire un seul phéno- 
mène est une intuition stupéfiante. On se sent en 
présence de la Loi, on entrevoit l'atelier mystérieux 
de la Nature. L'éphémère aperçoit l'éternel. 

Qu'importe la brièveté de nos jours, puisque les 
générations, les siècles et les mondes eux-mêmes 
ne font que reproduire sans fin l'hymne de la vie, 
dans les cent mille modes et variations qui compo- 
sent la symphonie universelle ? Le motif est toujours 
le même ; la monade n'a qu'une loi ; toutes les véri- 
tés ne sont que des diversifications d'une seule vérité. 
L'univers représente la richesse infinie de l'Esprit 

7* 
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voulant en vain épuiser tous les possibles, et la 
bonté du Créateur qui veut faire participer à l'être 
tout ce qui dort dans les limbes de la toute-puis- 
sance. 

Contempler et adorer, recevoir et rendre, avoir 
jeté sa note et remué son grain de sable, c'est tout 
ce qu'il faut pour l'éphémère ; cela suffit à motiver 
son apparition fugitive dans l'existence 

Après la fin du concert, l'esplanade briquée en 
arrière des hôtels, et les deux routes qui conduisent 
à la Haye, fourmillaient de mouvement. J'ai cru 
être sur un des grands boulevards parisiens, à la 
sortie des théâtres, tant il a roulé de carrosses, 
d'omnibus et de fiacres. Puis, sur le tumulte humain 
disparu, a resplendi la paix du firmament étoile, et 
aux rêveuses lueurs de la voie lactée n'a plus 
répondu que le lointain murmure de l'Océan. 

(Même jour.) — Qu'est-ce qui s'est interposé 
entre la vie réelle et toi ? Quel écran de verre t'a 
comme interdit la jouissance, la possession, le con- 
tact des choses, en ne t'en laissant que le coup 
d'œil ? C'est la mauvaise honte. Tu as rougi de 
désirer. Funeste effet de la timidité aggravée par 
une chimère. Cette démission par avance de toutes 
les ambitions naturelles, cette mise à l'écart systé- 
matique de toutes les convoitises et de tous les 
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désirs était peut-être une idée fausse ; elle ressem- 
ble à une mutilation insensée. Cette idée fausse est 
aussi une peur. 

La peur de ce que j'aime est ma fatalité. 

De très bonne heure j'ai découvert qu'il était plus 
simple d'abdiquer une prétention que delà satisfaire. 
Ne pouvant obtenir tout ce qui aurait été dans le vœu 
cfe ma nature, j'y ai renoncé en bloc, sans même 
prendre la peine de déterminer en détail ce qui 
m'eût séduit ; à quoi bon en effet remuer ses misè- 
res et se peindre des trésors inaccessibles ? Ainsi 
j'ai anticipé en esprit tous les désabusements, selon 
la méthode stoïcienne. Seulement, ô défaut de logi- 
que, j'ai laissé parfois survenir les regrets, et j'ai 
regardé avec des yeux vulgaires une conduite fondée 
sur des principes exceptionnels. Il fallait être ascé- 
tique jusqu'au bout et se contenter de la contem- 
plation, surtout à l'époque où les cheveux s'argen- 
tent. Mais quoi ? je suis un homme et non un théo- 
rème. Un système est impassible et je souffre. La 
logique n'a besoin que de conséquence, et la vie a 
raille besoins ; le corps veut la santé, l'imagination 
appelle le beau, le cœur réclame l'amour, l'orgueil 
demande la considération, l'âme soupire après la 
paix, la conscience pleure après la sainteté, tout 
notre être a soif de bonheur et de perfection ; et 
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incomplets, chancelants, mutilés, nous ne pouvons 
feindre l'insensibilité philosophique, nous tendons 
les bras à la vie et nous lui disons à demi-voix : 
pourquoi as-tu trompé mon attente? 



19 août 1873 (Scheveningen). — Promenade 
matinale. Il a plu cette nuit; gros nuages.; la mer, 
veinée de fauve et de vert, a revêtu l'aspect sérieux 
du travail. Elle est à son affaire, sans menace mais 
sans mollesse. Elle fabrique ses nuages, charrie les 
sables, visite et baigne ses rives d'écume, soulève 
ses flots pour la marée, porte les vaisseaux et ali- 
mente la vie universelle. J'ai trouvé quelque part une 
nappe de sable fin, plissée par l'eau comme le palais 
rose de la bouche d'un petit chat, ailleurs sembla- 
ble à un ciel pommelé. Tout se répète par analogie, 
et chaque petit canton de la terre reproduit sous 
une forme réduite et individuelle tous les phéno- 
mènes de la planète. — Plus loin, je rencontre un 
banc de coquillages en train de s'émietter, et j'en- 
trevois que le sable des mers pourrait bien être le 
détritus de la vie organique des âges antérieurs, la 
pyramide archimillénaire des générations sans nom- 
bre de mollusques, qui ont travaillé à l'architecture 
des rivages en bons ouvriers de Dieu. Si les dunes 
et les montagnes sont la poussière des vivants qui 
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nous ont précédés, comment douter que notre mort 
ne serve autant que notre vie et que rien ne se perde 
de ce qui est prêté? L'emprunt mutuel et le service 
temporaire semblent la loi de l'existence. Seulement 
les forts exploitent ou dévorent les faibles, et l'iné- 
galité concrète [des lots dans l'égalité abstraite des 
destinées vient inquiéter le sentiment de justice. 



(Même jour.) — Un nouvel esprit gouverne et 
inspire la génération qui me suit. C'est une singu- 
lière impression de se sentir ainsi pousser l'herbe 
sous les pieds, de se voir déraciner intellectuelle- 
ment. Il faut parler à ceux de son âge ; les plus 
jeunes ne vous écoutent plus. La pensée est traitée 
comme l'amour, on ne lui veut pas un cheveu 
gris. La science elle-même aime les jeunes gens, 
comme jadis faisait la Fortune. La civilisation 
contemporaine ne sait que faire de la vieillesse ; à 
mesure qu'elle déifie l'expérimentation naturelle, 
elle dédaigne l'expérience morale. On reconnaît à 
cela que le Darwinisme triomphe ; c'est l'état de 
guerre et la guerre veut la jeunesse du soldat ; 
elle n'admet l'âge dans les chefs que s'ils ont la 
force et la trempe des vétérans bronzés. 

Actuellement il faut être fort ou disparaître, se 
renouveler constamment ou périr. On dirait que 
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l'humanité de notre âge a comme les oiseaux 
migrateurs un immense voyage à faire à travers 
l'étendue ; elle ne peut plus soutenir les faibles et 
entraîner les retardataires. Le grand assaut de 
l'avenir la rend dure et sans pitié pour ce qui 
défaille en route. Sa devise est : Arrive qui peut. 
Vœ vÀctis ! 

Le culte de la force a toujours eu des autels, 
mais il semble qu'à mesure qu'on parle plus de 
justice et d'humanité, l'autre dieu voit grandir 
son empire. 



20 août 1873 (Scheveningen). — J'ai pu voir 
déjà sous bien des aspects la mer qui bat ces riva- 
ges. En somme, je la classe avec la Baltique. 
Comme couleur, effet, paysage, elle diffère considé- 
rablement de l'Océan breton ou basque et surtout 
de la Méditerranée. Elle n'arrive ni au bleu vert 
de l'Atlantique, ni à l'indigo de la mer Ionienne. Sa 
gamme est entre le silex et l'émeraude, et quand 
elle bleuit, c'est d'une teinte turquoise gâchée de 
céruse. — L'Océan ici ne s'amuse pas, il a l'air 
occupé et sérieux, comme un Anglais et un Hollan- 
dais. Ni poulpes ni méduses, ni algues ni crabes à 
marée basse; la vie est maigre et pauvre. Ce qui 
est étonnant, c'est la lutte de l'homme contre cette 
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puissance avare et formidable. La Nature a peu 
fait, mais elle se laisse faire. Marâtre, elle est ac- 
commodante, sauf à prendre cent mille vies dans 
une seule inondation. 

La différence de l'air est extrême en dedans et 
en dehors de la dune. L'air de mer est vivifiant, 
tonique, oxydé; l'air du dedans est mou, détendu, 
tiède, flasque. Il y a de même deux Hollandes dans 
chaque Hollandais : l'homme du polder, lourd, 
blême, flegmatique, lent, patient et impatientant, 
— l'homme delà dune, du port, delaplage, delamer, 
qui est tenace, trempé, persévérant, bronzé, entre- 
prenant. Leur synthèse est dans la prudence calcu- 
latrice et dans l'obstination méthodique de l'effort. 



22 août 1873 (Scheveningen).— Temps pluvieux. 
Grisaille générale. Heures favorables au recueille- 
ment et à la méditation. J'aime ces journées où l'on 
reprend langue avec soi-même, et où l'on rentre 
dans sa vie intérieure. Elles sont paisibles, elles 
tintent en bémol et chantent en mineur... On n'est 
que pensée, mais l'on se sent être, jusqu'au centre. 
Les sensations elles-mêmes se transforment en 
rêverie. C'est un état d'âme étrange; il ressemble 
aux silences dans le culte, qui sont, non pas les mo- 
ments vides de la dévotion, mais les moments 
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pleins, et qui le sont, parce qu'au lieu d'être pola- 
risée, dispersée, localisée dans une impression ou 
une pensée particulière, l'âme est alors dans sa 
totalité et en a la conscience. Elle goûte sa propre 
substance. Elle n'est plus tintée, colorée, vibrée, 
affectée, elle est en équilibre. C'est alors qu'elle 
peut s'ouvrir et se donner, contempler et adorer. 
C'est alors qu'elle entrevoit l'immuable et l'éternel 
enveloppant tous les phénomènes du temps. Elle 
est dans l'état religieux, dans l'union avec l'ordre, 
du moins l'union intellectuelle ; car pour la sain- 
teté il faut plus, il faut l'union de volonté, la per- 
fection du dévouement, la mort du moi, l'absolue 
soumission. 

La paix psychologique, l'accord parfait mais vir- 
tuel n'est que le zéro, puissance de tous les nombres; 
elle n'est pas la paix morale, victorieuse de tous les 
maux, éprouvée, réelle, positive et pouvant braver 
de nouveaux orages. La paix de fait n'est pas la 
paix de principe.— Il y a bien deux bonheurs, celui 
de nature et celui de conquête, deux équilibres, 
celui de la Grèce et celui de Nazareth, deux royau- 
mes, celui de l'homme naturel et celui de l'homme 
régénéré. 

(Plus tard.) — Pourquoi les médecins conseil- 
lent-ils trop souvent mal? parce qu'ils n'individua- 
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lisent pas assez leur diagnostic et leur traitement. 
Us classent le matede dans un tiroir convenu de 
leur nosologie, et chaque malade est pourtant un 
hapax x . Comment un triage aussi grossier pour- 
rait-il permettre une thérapeutique judicieuse? 
Toute maladie est un facteur simple ou complexe 
qui se multiplie par un Second facteur toujours 
complexe, savoir l'individu qui la subit, en sorte 
que le résultat est un problème spécial, réclamant 
toujours une solution spéciale, surtout à mesure 
qu'on s'éloigne de l'enfance et de la vie rustique... 
Le grief capital que j'ai contre les médecins c'est 
qu'ils délaissent le vrai problème, qui est de saisir 
dans son unité l'individu qui réclame leurs soins. 
Leurs procédés d'investigation sont beaucoup trop 
élémentaires ; or un médecin qui ne vous lit pas à 
fond ne sait pas l'essentiel. — Que serait le médecin 
selon mon cœur? Un connaisseur profond de la vie 
et de l'âme, devinant intuitivement un désordre ou 
une souffrance quelconque de l'être, et rétablissant 
la paix par sa seule présence. Ce médecin-là est 
possible, mais la plupart manquent de vie supé- 
rieure et intérieure, ils ne connaissent pas les labo- 
ratoires transcendants de la nature; je les trouve 
superficiels, profanes, étrangers au divin, dépour- 

1 Un cas spécial, un exemplaire unique. 
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vus d'intuition, de sympathie. Le médecin modèle 
devrait être à la fois un génie, un saint et un homme 
de Dieu. 



11 septembre 1873 (Amsterdam). — Le docteur 
sort d'ici. Il me trouve de la fièvre et ne pense pas 
que je puisse partir de trois jours sans impru- 
dence... Je n'ose écrire à mes amis de Genève que 
je reviens des bains de mer bien plus compromis et 
endommagé de la gorge qu'en y allant et que j'ai 
perdu moi* temps, ma peine, mes é us et mes espé- 
rances... 

Ce double fait contradictoire, d'une espérance 
naïve renaissant après toutes les déceptions et d'une 
expérience presque invariablement défavorable, 
s'explique comme toutes les illusions par une 
volonté de la nature, qui veut que nous soyons 
abusés ou que nous agissions comme si nous l'étions 
encore. 

Le scepticisme est plus sage, mais il paralyse la 
vie, en supprimant l'erreur. La maturité d'esprit 
consiste à entrer dans le jeu obligé en se donnant 
l'air d'être dupe. Cette complaisance débonnaire 
corrigée par un sourire est encore le parti le plus 
ingénieux. On se prête à une illusion d'optique, et 
cette concession volontaire ressemble à de la liberté. 
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Une fois emprisonné dans l'existence, il faut en 
subir les lois de bonne grâce. Se gendarmer contre 
elle ne conduit qu'à une rage vaine dès qu'on s'in- 
terdit le suicide. 

L'humilité soumise, ou le point de vue religieux; 
l'indulgence désabusée avec une pointe d'ironie, ou 
le point de vue de la sagesse mondaine : ces deux 
attitudes sont possibles. La seconde, suffit avec les 
déboires et les contrariétés; l'autre est peut-être 
nécessaire dans les grandes douleurs de la vie. Le 
pessimisme de Schopenhauer suppose au moins la 
santé et la pensée pour se soutenir contre tout le 
reste. Mais il faut l'optimisme stoïque ou chrétien 
pour supporter les supplices de la chair, de l'âme et 
du cœur. Pour échapper aux étreintes du désespoir, 
il faut croire que le tout au moins est bon, ou que la 
douleur est une grâce paternelle, une épreuve 
purifiante. 

Il est sûr que l'idée d'une immortalité bienheu- 
reuse servant de port aux tempêtes de cette exis- 
tence mortelle, et récompensant la fidélité, la 
patience, la soumission, le courage des passagers, 
il est sûr que cette idée, la force de tant de généra- 
tions et la foi de l'Église, donne une consolation 
inexprimable à ceux qui sont éprouvés, chargés, 
tenaillés par les peines et par la souffrance. Se sen- 
tir nominativement surveillé et protégé par Dieu, 
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donne à la vie une dignité et une beauté particu- 
lières. Le monothéisme facilite la lutte pour l'exis- 
tence. Mais l'étude de la nature laisse-t-elle debout 
les révélations locales qui s'appellent Mosaïsme, 
Christianisme, Islamisme? Ces religions, fondées sur 
un cosmos enfantin et sur une histoire chimérique 
de l'humanité, peuvent-elles affronter l'astronomie 
et la géologie contemporaines? L'échappatoire ac- 
tuelle qui consiste à faire la part de la science et de la 
foi, de la science qui dit non à toutes les anciennes 
croyances, et de la foi qui, pour les choses ultra- 
mondaines et invérifiables, se charge de les affirmer, 
cette échappatoire ne peut pas tenir toujours. 
Chaque conception du cosmos demande une religion 
qui lui corresponde. Notre âge de transition ne sait 
que devenir entre les deux méthodes incompatibles, 
la méthode scientifique et la méthode religieuse, 
entre ces deux certitudes qui se contredisent. 

La conciliation doit être cherchée, ce semble, 
dans le fait moral, qui est aussi un fait, et qui, de 
proche en proche, réclame pour son explication un 
autre cosmos que le cosmos de la nécessité. Qui 
sait si la nécessité n'est pas un cas particulier de 
la liberté et sa condition? Qui sait si la nature 
n'est pas un laboratoire à fabriquer des êtres pen- 
sants, qui deviennent créatures libres? La biologie 
crie haro, et en effet l'existence supposée des âmes 
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en dehors du temps, de l'espace et de la matière, 
est une fiction de la foi, moins logique que le dogme 
platonicien. Mais la question reste ouverte. La 
notion de but, même si on l'expulse de la nature, 
se trouvant ui^e notion capitale de l'être supérieur 
de notre planète, est un fait, et ce fait postule un 
sens à l'histoire universelle. 

Jefaséie et divague: pourquoi? parce que je n'ai 
pas de credo. Toutes mes études posent des points 
d'interrogation , et pour ne pas conclure prématu- 
rément ou arbitrairement je u'ai pas conclu. 

(Plus tard.) — Mon credo a fondu, mais je 
crois au bien, à l'ordre moral et au salut ; la reli- 
gion pour moi, c'est vivre et mourir en Dieu, en 
tout abandon à la volonté sainte qui est au fond 
de la nature et du destin. Je crois même à la Bonne 
Nouvelle, savoir à la rentrée en grâce du pécheur 
avec Dieu par la foi dans l'amour du Père qui par- 
donne. 



4 octobre 1873 (Genève). — Rêvé longtemps au 
clair de lune qui noie ma chambre de ses rayons 
pleins de mystère confus. L'état d'âme oh nous 
plonge cette lumière fantastique est tellement cré- 
pusculaire lui-même que l'analyse y tâtonne et bal- 
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butie. C'est l'indéfini, l'insaisissable, à peu près 
comme le bruit des flots formé de mille sons 
mélangés et fondus. C'est le retentissement de tous 
les désirs insatisfaits de l'âme, de toutes les peines 
sourdes du cœur, s'unissant dans une sonorité 
vague qui expire en vaporeux murmure. Toutes ces 
plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas à la con- 
science donnent en s'additionnant un résultat, elles 
traduisent un sentiment de vide et d'aspiration, 
elles résonnent mélancolie. Dans la jeunesse, ces 
vibrations éoliennes résonnent espérance : preuve 
que ces mille accents indiscernables composent bien 
la note fondamentale de notre être et donnent le 
timbre de notre situation d'ensemble. — Dis-moi 
ce que tu éprouves dans ta chambrette solitaire, 
quand la pleine lune t'y visite et que ta lampe est 
éteinte, et je te dirai ton âge et je saurai si tu es 
heureux. 

Le meilleur chemin dans la vie, c'est encore la 
voie régulière qui traverse à l'heure utile toutes les 
initiations. Tous les itinéraires exceptionnels sont 
suspects et inquiétants. Ce qui est normal est à la 
fois le plus commode, le plus honnête et le plus sain. 
Les chemins de traverse tentent par quelque motif 
apparent, mais il est rare qu'on n'ait pas à regret- 
ter de les avoir pris. 
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Chacun recommence le monde, et pas une faute 
du premier homme n'a été évitée par son millième 
successeur.L'expériencecollectives'accumule,mais 
l'expérience individuelle s'éteint avec l'individu. 
Conséquence : les institutions deviennent plus sages 
et la science anonyme s'accroît, mais l'adolescent, 
quoique plus cultivé, est tout aussi présomptueux 
et non moins faillible aujourd'hui qu'autrefois. 
Ainsi absolument il y a progrès et relativement il 
n'y en a pas. Les circonstances s'améliorent, le 
mérite ne grandit pas. Tout est mieux peut-être, 
mais l'homme n'est pas positivement meilleur, il 
n'est qu'autre. Ses défauts et ses vertus changent 
de forme, mais le bilan total n'établit pas un enri- 
chissement. Mille choses avancent, neuf cent qua- 
tre-vingt-dix-huit reculent : c'est là le progrès. Il 
n'y a pas là de quoi rendre fier, mais bien de quoi 
consoler. 
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4 février 1874. — Continué la lecture des Ori- 
gines du christianisme, par Ernest Havet. L'ou- 
vrage me plaît et me déplaît. Il me plaît par 
l'indépendance et le courage ; il me déplaît par 
l'insuffisance des idées fondamentales, par l'imper- 
fection des catégories. 

Ainsi l'auteur n'a pas une idée claire de la reli- 
gion ; sa philosophie de l'histoire est superficielle. 
C'est un jacobin. « République et libre pensée, » il 
ne sort pas de là. Cette opinion étroite et cassante 
est le refuge des esprits fiers que scandalise la 
fraude colossale de l'ultramontanisme; mais elle 
fait plutôt maudire l'histoire que la comprendre. 
C'est la critique du XVIII n,e siècle, toute négative 
en somme. Or le voltairianisme n'est qu'une moitié 
de l'esprit philosophique. Hegel libère tout autre- 
ment la pensée. 

Havet a encore un autre tort. Il fait le christia- 
nisme synonyme du catholicisme romain et de 
l'Église. Je sais bien que l'Église romaine fait de 
même, et qu'avec elle cette assimilation est de 
bonne guerre; mais scientifiquement elle est 
inexacte. On ne doit pas même identifier le chris- 
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tiaiiisme et l'Évangile, ni l'Évangile avec la reli- 
gion en général. La précision critique doit dissiper 
ces confusions perpétuelles dont abondent la prati- 
que et la prédication. Débrouiller les idées, les dis- 
tinguer, les limiter, les situer est le premier devoir 
de la science lorsqu'elle s'empare des choses chao- 
tiques et complexes comme les mœurs , les idiomes 
ou les croyances. L'entremêlement est la condition 
de la vie; l'ordre et la clarté sont le signe de la 
pensée sérieuse et victorieuse. 

Jadis, c'étaient les idées sur la nature qui étaient 
un tissu d'erreurs et d'imaginations incohérentes ; 
maintenant ce sont les idées psychologiques et 
morales. La meilleure issue de ce bàbélisme serait 
de constituer ou d'ébaucher une science de l'homme, 
qui serait vraiment scientifique. 

16 février 1874. — Aux multitudes qui sont 
déjà la force, et même, dans l'idée républicaine, le 
droit, les Cléons ont toujours crié qu'elles étaient 
en outre la lumière, la sagesse, la pensée, la raison. 
L'adulation de la foule pour se faire de la foule un 
instrument, tel est le jeu de ces escamoteurs et 
prestidigitateurs du suffrage universel. Ils ont l'air 
d'adorer le pantin dont ils tirent les fils. 

La théorie du radicalisme est une jonglerie, car 

AM1EL. — T. II. 8 
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elle suppose des prémisses dont elle sait la fausseté, 
elle fabrique l'oracle duquel elle feint d'adorer les 
révélations, elle dicte la loi qu'elle prétend rece- 
voir, elle proclame que la foule se crée un cerveau, 
tandis que l'habile est le cerveau qui pense pour la 
foule et lui suggère ce qu'elle est censée inventer. 
Flatter pour régner, c'est la pratique des courti- 
sans de tous les absolutismes, des mignons de tous 
les tyrans. Elle est ancienne et banale ; elle n'en 
est pas moins odieuse. 

La politique honnête ue doit adorer que la jus- 
tice et la raison, et la prêcher aux foules, qui repré- 
sentent en moyenne l'âge de l'enfance et non celui 
de la maturité. On corrompt l'enfance si on lui dit 
qu'elle ne peut se tromper et qu'elle a plus de 
lumières que ceux qui la précèdent dans la vie. On 
corrompt les foules quand on leur dit qu'elles sont 
la sagesse, la clairvoyance et possèdent le don 
d'infaillibilité. 

Montesquieu a remarqué finement que plus on 
met de sages ensemble, moins on obtient de sa- 
gesse. Le radicalisme prétend que plus on met 
ensemble d'illettrés, de gens passionnés ou irréflé- 
chis, déjeunes gens surtout, plus on voit se déga- 
ger de lumière. C'est bien la réciproque de l'autre 
thèse, mais c'est une mauvaise plaisanterie. Ce 
qui se dégage d'une foule, c'est un instinct ou 
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uue passion ; l'instinct peut être bon, niais la 
passion peut être mauvaise. Et ni l'instinct ne 
donne une idée claire, ni la passion ne donne une 
résolution juste. 

La foule est une force matérielle, la multitude 
donne à une proposition force de loi, mais la pen- 
sée sage, mûre, qui tient compte de tout et qui, par 
conséquent, a de la vérité, cette pensée n'est jamais 
engendrée par l'impétuosité des masses. Les mas- 
ses sont la matière de la démocratie, mais la forme, 
c'est-à-dire les lois qui expriment la raison, la jus- 
tice et l'utilité géuérale, est produite par la sagesse, 
laquelle n'est point une propriété universelle. 

Le paralogisme fondamental de la théorie radi- 
cale, c'est de confondre le droit de faire le bieu 
avec le bien lui-même, et le suffrage universel avec 
la sagesse universelle. Sa fiction légale est celle de 
l'égalité réelle des lumières et des mérites entre 
ceux qu'elle déclare électeurs. Or, les électeurs 
peuvent très bien ne pas vouloir le bien public, et 
même en le voulant se tromper sur la manière de le 
réaliser. Le suffrage universel n'est pas un dogme, 
c'est un outil ; suivant la population à laquelle on 
le remet, l'outil rend de grands services au proprié- 
taire ou le tue. 
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27 février 1874. — Chez les peuples très socia- 
bles, l'individu craint par-dessus tout le ridicule, et 
le ridicule c'est d'être trouvé original. Nul ne veut 
faire bande à part, chacun veut être avec tout le 
monde. « Tout le monde » est la grande puissance, 
il est le souverain et s'appelle on. On s'habille, on 
dîne, on se promène, on sort, on entre comme ceci 
et non pas comme cela. Cet on a toujours raison 
quoi qu'il fasse. Les sujets de on sont plus proster- 
nés que les esclaves d'Orient devant le Padischah. 
Le bon plaisir du souverain décide sans appel ; son 
caprice est la loi. Ce que dit ou fait on s'appelle 
l'usage, ce qu'il pense s'appelle l'opinion, ce qu'il 
trouve beau ou bien s'appelle la mode. Chez les 
peuples dont il s'agit on est la cervelle, la con- 
science, le jugement, le goût et la raison de tous ; 
chacun trouve donc tout décidé sans qu'il s'en 
mêle ; il est dispensé de la corvée de découvrir quoi 
que ce soit ; pourvu qu'il imite, copie et répète les 
modèles fournis par on, il n'a plus rien à craindre ; 
il sait tout ce qu'il faut savoir et fait son salut. 



29 avril 1874. — Singulier ressouvenir ! Au bout 
de la promenade de la Treille, du côté du levant, 
en regardant la pente, je viens de voir reparaître 
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en imagination un petit sentier qui existait dans 
mon enfance, à travers les buissons alors plus touf- 
fus. Il y a au moins quarante ans que cette impres- 
sion était évanouie. La remmscence de cette image 
oubliée et défunte m'a fait rêver. Notre conscience 
est donc comme un livre dont les feuillets tournés 
par la vie se couvrent et se masquent successivement , 
en dépit de leur demi-transparence ; mais quoique 
le livre soit ouvert à la page du présent, le vent 
peut ramener, pendant quelques secondes, les pre- 
mières pages devant le regard. 

Est-ce qu'à la mort les feuillets cesseraient de se 
recouvrir, et verrions-nous tout n<Jtre passé à la fois ? 
Serait-ce le passage du successif au simultané, c'est- 
à-dire du temps à l'éternité ? Comprendrions-nous 
alors, dans son unité, le poème ou l'épisode mysté- 
rieux de notre existence, épelé jusqu'alors phrase à 
phrase ? Serait-ce la cause de cette gloire qui enve- 
loppe si souvent le front et le visage de ceux qui 
viennent de mourir? Il y aurait dans ce cas analo- 
gie avec l'arrivée du voyageur à la cime d'un grand 
mont, d'où se déploie devant lui toute la configura- 
tion d'une contrée aperçue auparavant par échap- 
pées. Planer sur sa propre histoire, en deviner le 
sens dans le concert universel et dans le plan divin, 
ce serait le commencement de la félicité. Jus- 
qu'alors on s'était sacrifié à l'ordre, maintenant on 



174 

savourerait la beauté de Tordre. On avait peiné 
sous le chef d'orchestre, on deviendrait auditeur 
surpris et enchanté. On n'avait vu que son petit 
sentier dans le brouillard ; un panorama, merveil- 
leux de perspectives immenses se déroulerait tout 
à coup devant le regard ébloui. Pourquoi pas ? 



31 mai 1874. — Poésies philosophiques de 
M me Ackermann. La voilà rendue en beaux vers 
la désolation morne que m'a fait souvent tra- 
verser la philosophie de Schopenhauer, de Hart- 
mann, Comte et*Darwin. Quel talent tragique et 
terrible ! Pensée et passion ! Cette femme a les 
grandes audaces et s'attaque aux plus grands 
sujets. 

La science est implacable. Supprimera-t-elle 
toutes les religions ? Toutes celles qui conçoivent 
faussement la nature, sans doute. Mais si cette con- 
ception de la nature ne peut donner l'équilibre à 
l'homme, qu'arrivera-t-il ? Le désespoir n'est pas 
une situation durable. Il faudra construire une 
cité morale sans Dieu, sans l'immortalité de l'âme, 
sans espérance. Le bouddhisme et le stoïcisme se 
présentent. 

Mais à supposer que la finalité soit étrangère au 
cosmos, il est certain que l'homme a des buts ; le 
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but est donc un phénomène réel quoique circonscrit. 
Peut-être la science physique a-t-elle pour limite la 
science morale et réciproquement. Mais si les deux 
conceptions du monde se font antinomie, laquelle 
doit céder ? 

J'incline toujours à croire que la nature est la vir- 
tualité de l'esprit, que l'âme est le fruit de la vie, et 
la liberté la fleur de la nécessité ; que tout se tient 
et que rien ne se remplace. Notre philosophie con- 
temporaine se remet au point de vue des Ioniens, 
des y oatxot, des penseurs naturalistes. Mais elle re- 
passera par Platon et par Aristote, par la philoso- 
phie du bien et du but, par la science de l'esprit. 



3 juillet 1874. — La révolte contre le bon sens 
est un enfantillage dont je suis très capable, mais 
cet accès de puérilité ne dure pas. Je reconnais 
ensuite les avantages et les redevances de ma situa- 
tion. Je prends conscience de moi avec plus de 
calme. Il me déplaît sans doute d'apercevoir ce qui 
est perdu sans remède, ce qui m'est inaccessible, ce 
qui me sera toujours refusé ; mais je mesure aussi 
mes privilèges, je me rends compte de ce que j'ai 
et non pas seulement de ce qui me manque. 
J'échappe alors h ce redoutable dilemme du tout 
ou rien qui me fait retomber sous la seconde alter- 
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native. Il me semble alors qu'on peut sans honte 
se contenter d'être quelque chose et quelqu'un. 



Ni si haut, ni si bas.. 



Ce retour brusque à l'informe, à l'indéterminé 
est la rançon de ma faculté critique. Toutes mes 
habitudes antérieures se liquéfient subitement ; il 
me semble que je recommence d'être, et que par 
conséquent tout le capital acquis a disparu d'un 
coup. Je suis un nouveau-né perpétuel ; je suis un 
esprit qui n'a pas épousé un corps, une patrie, une 
vocation, un sexe, un genre. Suis-je seulement bien 
sûr d'être un homme, un Européen, un tellurien? Il 
me semble si aisé d'être autre chose que ce choix 
me paraît arbitraire. Je ne saurais prendre au 
sérieux une structure toute fortuite dont la valeur 
est purement relative. Une fois qu'on a tâté de 
l'absolu, tout ce qui pourrait être autrement qu'il 
n'est vous paraît indifférent. Toutes ces fourmis 
poursuivant des buts particuliers vous font sourire. 
On regarde sa chaumière depuis la lune ; on envi- 
sage la terre des hauteurs du soleil ; on considère 
sa vie du point de vue de l'Hindou pensant aux 
jours de Brahma ; on contemple le fini sous l'angle 
de l'infini, et dès lors l'insignifiance de toutes ces 
choses tenues pour importantes rend l'effort ridi- 
cule, la passion burlesque et le préjugé bouffon. 
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7 août 1874 (Clarens). — Journée parfaitement 
belle, lumineuse, limpide, éclatante. 

Passé la matinée au cimetière. « L'Oasis * » était 
admirable. Innombrables sensations, douces et 
graves, solennelles et pacifiantes.., Autour de moi 
le dernier sommeil des Russes, des Anglais, des 
Suédois, des Allemands venus dormir à l'ombre du 
Cubly ; splendeurs du paysage ; mystère des feuil- 
lages ; roses épanouies ; papillons ; bruit d'ailes ; 
murmure des oiseaux ; échappées ; vapeurs lointai- 
nes ; montagnes en extase ; lac d'un azur amou- 
reux... 

Deux dames jardinaient et arrosaient une tombe ; 
deux nourrices allaitaient leurs poupons. Cette 
double protestation contre la mort avait quelque 
chose de touchant et de poétique. «Dormez, vous 
les défunts ; nous, les vivants, nous pensons à vous, 
ou du moins nous poursuivons le pèlerinage de 

l'espèce. » C'est la voix que je croyais entendre 

Reconnu que l'Oasis de Clarens est bien l'endroit 
où je voudrais dormir. Ici mes souvenirs m'entou- 

1 Nom donné, par Amiel, au cimetière de Clarens, dans 
la pièce de Jour à jour qui commence ainsi : 

Calme Éden, parvis discret, 

Qui fleurit toute l'année 

8* 
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rent, ici la mort ressemble au sommeil et le som- 
meil à l'espérance. 

L'espérance n'est pas défendue, mais c'est la 
soumission et la paix qui sont l'essentiel. 



1 er septembre 1874 (Clarens). — Au réveil, 
regardé l'avenir avec des yeux effarés. Est-ce bien 
moi que cela concerne ! ? Humiliations incessantes 
et grandissantes ! Mon esclavage devient plus lourd 
et mon préau plus étroit... Ce qui est odieux dans 
ma situation, c'est que la délivrance ne viendra 
jamais, et qu'un inconvénient relaie l'autre de 
façon à ne me point laisser de relâche, pas même 
en perspective, pas même en espérance. Toutes les 
possibilités se ferment successivement ; il est diffi- 
cile à l'homme naturel d'échapper à la rage sourde 
d'un supplice inévitable. 

(Midi.) — Nature indifférente ? Puissance sata- 
nique ? Dieu bon et saint ? Trois points de vue. Le 
second est invraisemblable et horrible. Le premier 
fait appel au stoïcisme. Ma combinaison organique 

1 II s'agissait d'un verdict médical annonçant à Amiel 
de douloureuses perspectives. 
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n'a été que médiocre. Elle a duré ce qu'elle a pu. 
Chacun son tour, il faut se résigner. S'en aller tout 
d'une fois est un privilège ; tu périras par morceaux. 
Soumets-toi. La rage serait insensée et inutile. Tu 
es encore de la moitié la mieux partagée, et ton 
lot est supérieur à la moyenne. 

Mais le troisième point de vue seul peut donner 
de la joie. Seulement est-il tenable? Ya-t-il une 
providence particulière dirigeant toutes les circon- 
stances de notre vie, et par conséquent nous impo- 
sant nos misères dans des fins éducatives? Cette foi 
héroïque est-elle compatible avec la connaissance 
actuelle des lois de la nature? Difficilement. Mais 
on peut subjectiver ce que cette foi rend objectif. 
L'être moral peut moraliser ses souffrances en uti- 
lisant le fait naturel pour son éducation intérieure. 
Ce qu'il ne peut changer, il l'appelle la volonté de 
Dieu, et vouloir ce que Dieu veut lui rend la paix. 
La nature ne tient ni à notre persistance, ni à notre 
moralité. Dieu au contraire, si Dieu est, veut notre 
sanctification, et si la souffrance nous épure nous 
pouvons nous consoler de souffrir. C'est ce qui fait 
l'extrême avantage de la croyance chrétienne : elle 
est le triomphe sur la douleur, la victoire sur la 
mort. Il n'y a qu'une chose nécessaire, la mort au 
péché, l'immolation de la volonté propre, le sacri- 
fice filial de ses désirs. Le mal est de vouloir soq 
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moi, c'est-à-dire sa vanité, son orgueil, sa sensua- 
lité, sa santé même. Le bien est de vouloir son sort, 
d'accepter et d'épouser sa destinée, de vouloir ce 
que Dieu commande, de renoncer à ce qu'il nous 
interdit, de consentir à ce qu'il nous reprend ou 
nous refuse. 

Dans ton cas particulier, ce qui t'est retiré c'est 
la santé, c'est-à-dire la plus sûre base de toute 
indépendance ; mais il te reste l'aisance matérielle 
et l'amitié. Tu n'as encore ni la servitude de la 
misère, ni l'enfer de l'isolement absolu. 

La santé de moins, c'est le mariage, le voyage, 
l'étude et le travail retranchés et compromis. C'est 
la vie réduite des cinq sixièmes en attrait et en 
utilité. 

Que ta volonté soit faite ! 



14 septembre 1874 (Charnex). — Promenade et 
causerie avec ***. Nous avions suivi un sentier dans 
les hauteurs. Assis sur le gazon et devisant à cœur 
ouvert, nos regards erraient sur l'immensité bleue 
et les contours de ces riants rivages. Tout était 
caressant, azuré, amical. Je lisais dans une âme 
profonde et pure. On fait ainsi un tour en paradis. .. 
Des nuées légères scandaient les espaces du ciel, 
des steamers rayaient les eaux à nos pieds, des voi- 
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les ponctuaient les vastes distances, et les mouettes 
comme des papillons gigantesques palpitaient au- 
dessus du frissonnement des eaux. 



21 septembre 1874 (Charnex). — Admirable 
journée ! Jamais le lac n'a été plus bleu et le paysage 
plus suave. C'était un enchantement... Mais le tra- 
gique circule sous Péglogue, le serpent rampe sous 
les fleurs. L'avenir est trouble. Les fantômes écar- 
tés depuis deux à trois semaines attendent derrière 
la porte, comme les Euménides guettaient Oreste. 
De tous les côtés impasse. 

On ne croit plus à son étoile, 
On sent que derrière la toile 
Sont le deuil, les maux et la mort. 

J'ai été heureux un demi-mois et je sens que ce 
bonheur s'en va. 

Plus d'oiseaux, mais encore des papillons blancs 
ou bleus. Les fleurs se font rares. Quelques margue- 
rites dans les prés, des colchiques et des chicorées 
bleues ou jaunes, quelques géraniums sauvages 
contre les vieux pans de murs et les baies brunes 
du troène, c'est tout ce que nous avons rencontré. 
On arrache les pommes de terre, on abat les noix, 
on commence la cueillette des pommes. Les feuilla- 
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ges s'éclaircissent et changent de ton ; ils rougissent 
sur les poiriers, grisaillent sur les pruniers, jaunis- 
sent sur les noyers, et teignent de nuances rousses 
les gazons qu'ils parsèment. C'est le tournant des 
beaux jours et le coloris de l'arrière-saison. On 
n'évite plus le soleil. Tout se fait plus sobre, plus 
modique, plus fugitif, plus tempéré. La force est 
partie, la jeunesse passée, la prodigalité terminée, 
l'été clos. L'année est sur son déclin et penche 
vers l'hiver; elle rejoint mon âge, comme elle 
va sonner dimanche mon anniversaire. Toutes 
ces consonances forment une harmonie mélan- 
colique. 



Le propre de la religion n'est pas tant la liberté 
que l'obéissance, et sa valeur se mesure aux sacri- 
fices qu'elle peut obtenir de l'individu. 



L'amour d'une jeune fille est une piété. Il faut le 
regarder avec adoration pour n'être pas profane et 
avec poésie pour le comprendre. Si quelque chose 
donne l'impression suave et indicible de l'idéal, 
c'est cet amour pudique et frissonnant. Le tromper 
serait un crime. Rien que de le voir éclore est déjà 
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une félicité pour le contemplateur, comme d'assis- 
ter à l'apparition d'une merveille de Dieu. 



Quand la couronne de la jeunesse se fane sur 
notre front, tâchons du moins d'avoir les vertus de 
la maturité ; devenons meilleurs, plus doux, plus 
graves, comme le fruit de la vigne à mesure que le 
pampre jaunit et s'effeuille. 



Savoir vieillir est le chef-d'œuvre de la sagesse 
et l'une des plus difficiles parties du grand art de 
vivre. 



Celui qui ne demande à la vie que l'amélioration 
de son être, que le perfectionnement moral dans le 
sens du contentement intérieur et de la soumission 
religieuse est moins exposé que personne à, man- 
quer la vie. 
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2 janvier 1875 (Hyères) '.— Malgré ma potion, 
la nuit a été mauvaise. Un moment même j'ai cru 
étouffer, ne pouvant plus respirer ni aspirer. 

Suis-je assez fragile, sensitif, vulnérable! On a 
beau me croire encore capable d'une carrière, je 
sens que le sol se dérobe sous moi et que défendre 
ma santé est déjà une œuvre sans espérance. Au 
fond, je ne vis que par complaisance et sans l'om- 
bre d'illusion. Je sais que pas un de mes désirs ne 
sera réalisé, et il y a longtemps que je ne désire 
plus. J'accepte seulement ce qui vient à moi, 
comme la visite d'un oiseau sur ma fenêtre. Je lui 
souris, mais je sais bien que le visiteur a des ailes 
et ne restera pas longtemps. Le renoncement par 
désespérance a une douceur mélancolique. Il regarde 
la vie comme on la voit du lit de mort, quand on la 
juge sans amertume et sans vains regrets. 

Je n'espère plus me rétablir, ni être utile, ni être 
heureux. J'espère que ceux qui m'ont aimé m'aime- 
ront jusqu'à la fin; je désirerais leur avoir fait du 

1 L'auteur avait été obligé de suspendre son cours et 
de demander un congé pour passer l'hiver dans le Midi. 
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bien et leur laisser un doux souvenir. Je voudrais 
m'éteindre sans révolte et sans faiblesse. C'est à 
peu près tout. Ce reste d'espoir et de désir est-il 
encore trop? Qu'il en soit ce que Dieu voudra. Je 
me remets entre ses mains. 



22 janvier 1875 (Hyeres). — L'esprit français, 
selon Gioberti, ne prend que la forme de la vérité 
et l'exagère en l'isolant, en sorte qu'il dissout les 
réalités dont il s'occupe. Il prend l'ombre pour la 
proie, le mot pour la chose, l'apparence pour la 
réalité, et la formule abstraite pour le vrai. Il ne 
sort pas des assignats intellectuels. Que l'on parle 
avec un Français de l'art, du langage, de la reli- 
gion, de l'État, du devoir, de la famille, on sent à 
sa manière de parler que sa pensée reste en dehors 
du sujet, qu'elle n'entre pas dans sa substance, 
dans sa moelle. Il ne cherche pas à le comprendre 
dans son intimité, mais seulement à en dire quel- 
que chose de spécieux. Entre ses lèvres les plus 
beaux mots deviennent minces et vides ; par exem- 
ple : esprit, idée, religion. Cet esprit est superficiel 
et pourtant n'enveloppe pas ; il pique avec finesse 
et pourtant ne pénètre point. Il veut jouir de lui- 
même à propos des choses, mais il n'a pas le respect, 
le désintéressement, la patience et l'oubli de soi qui 
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sont nécessaires pour contempler les choses telles 
qu'elles sont. Loin d'être l'esprit philosophique il 
en est une contrefaçon, car il n'aide à résoudre 
aucun problème et demeure impuissant à saisir ce 
qui est vivant, complexe et concret. L'abstraction 
est son vice originel, la présomption son travers 
incurable, et la spéciosité sa limite fatale. 

La langue française ne peut rien exprimer de 
naissant, de germant ; elle ne peint que les effets, 
les résultats, le caputmortaum, mais non la cause, 
le mouvement, la force, le devenir de quelque phé- 
nomène que ce soit. Elle est analytique et descrip- 
tive, mais elle ne fait rien comprendre, car elle ne 
fait voir les commencements et la formation de 
rien. La cristallisation n'est pas chez elle l'acte 
mystérieux par lequel une substance passe de l'état 
fluide à l'état solide, elle est le produit de cet acte. 

La soif du vrai n'est pas une passion française. 
En tout le paraître est plus goûté que l'être, les 
dehors que le dedans, la façon que l'étoffe, ce qui 
brille que ce qui sert, l'opinion que la conscience. 
C'est dire que le centre de gravité du Français 
est toujours hors de lui, dans les autres, dans la 
galerie. Les individus sont des zéros; l'unité qui 
fait d'eux un nombre leur vient du dehors : c'est 
le souverain, l'écrivain du jour, le journal favori, 
en un mot le maître momentané de la mode. — 
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Tout ceci peut se dériver d'une sociabilité exagérée 
qui tue dans l'âme le courage de la résistance, la 
capacité de l'examen et de la conviction person- 
nelle, le culte direct de l'idéal. 



27 janvier 1875 (Hyères) . — Sérénité lumineuse 
et limpide de l'atmosphère. Les Iles nagent comme 
des cygnes dans un fluide d'or. Paix, amplitude et 
splendeur!... Je regarde, immobile, passer les heu- 
res suaves. Je voudrais apprivoiser le bonheur, cet 
oiseau farouche et fantasque. Je voudrais surtout le 
partager avec d'autres... Ces matinées heureuses 
font une impression indéfinissable. Elles vous eni- 
vrent et vous extravasent. On se sent comme 
enlevé à soi-même et dissous en rayons, en brises, 
en parfums, en élans. En même temps on éprouve 
la nostalgie de je ne sais quel Éden insaisissable. 

Lamartine, dans les Préludes, a rendu admira- 
blement cette oppression de la félicité pour un être 
fragile. Je soupçonne que la raison de cette oppres- 
sion est l'invasion de l'infini dans la créature finie. 
Il y a là un vertige qui demande l'engloutissement. 
La sensation trop intense de la vie aspire à la mort. 
Pour l'homme, mourir c'est devenir dieu. Illusion 
touchante. Initiation au grand mystère. 
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(Dix heures du soir.) — D'un bout à l'autre, la 
journée a été adorable, et la promenade de cet après- 
midi, àBeauvallon, n'a été pour moi qu'un enchan- 
tement continuel. C'était une tournée en Arcadie. Il 
y a là tel recoin agreste et bocager où une nymphée 
eût été en place, tel chêne vert avec un rocher au 
pied qui me semblait une ode d'Horace ou un cro- 
quis de Tibur. J'avais une sorte de certitude des 
analogies de ce paysage avec ceux de la Grèce. Et 
ce qui complète la ressemblance, c'est la mer qu'on 
sent voisine quand on ne la voit pas, et qu'on 
retrouve soudain au bout de la perspective après 
un tournant du vallon. — Nous avons déniché une 
certaine bastide avec un jardinet touffu, dont le 
propriétaire pouvait être pris pour un rustique de 
l'Odyssée. Il savait à peine parler français, mais ne 
manquait pas d'une certaine assurance grave. Je 
lui ai traduit l'inscription de son cadran solaire, 
Hora est benefaciendi, qui est belle et lui a fait 
grand plaisir. L'endroit serait inspirateur pour y 
composer un roman. Seulement je ne sais si la bico- 
que aurait une chambre tolérable, et il faudrait y 
vivre d'œufs, de lait et de figues comme Philémon. 



15 février 1875 (Hyères). —Lu les deux derniers 
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discours académiques, en dégustant chaque mot et 
pesant chaque idée. Ce genre est une friandise de 
l'esprit, car c'est l'art a d'exprimer la vérité avec 
toute la finesse et la courtoisie possibles, » l'art 
d'être parfaitement à l'aise sans sortir du meilleur 
ton, d'être sincère avec grâce et de faire plaisir 
même en critiquant. - Héritage de la tradition 
monarchique, cette éloquence particulière est celle 
des gens du monde les mieux élevés et des gentils- 
hommes de lettres. La démocratie ne l'eût pas in- 
ventée, et, dans ce style délicat, la France peut 
rendre! des points à tous les peuples rivaux, car il est 
la fleur de la sociabilité raffinée sans fadeur, qu'en- 
gendrent la cour, le salon, la littérature et la bonne 
compagnie, par une éducation mutuelle continuée 
pendant des siècles. Ce produit compliqué est aussi 
original dans son espèce quel'éloquenceathénienne, 
mais il est moins sain et moins durable. Si jamais 
la France s'américanise, ce genre périra sans 
retour. 



16 avril 1875 (Hyères). — Ressenti les émo- 
tions du départ. Parcouru lentement les rues et 
la colline du château, recueillant les formes et les 
souvenirs. Éprouvé déjà les regrets d'avoir trop 
mal regardé ce pays où je viens de passer quatre 
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mois et demi. — C'est comme à la mort d'un ami, 
on s'accuse de l'avoir trop peu ou trop mal aimé. 
C'est comme à sa propre mort, on sent qu'on a mal 
employé sa vie. 



16 août 1875. — La vie n'est qu'une oscillation 
quotidienne entre la révolte et la soumission, entre 
l'instinct du moi qui est de se dilater, de se délec- 
ter dans son inviolabilité tranquille sinon dans sa 
royauté triomphante, et l'instinct de l'âme qui est 
d'obéir à l'ordre universel, d'accepter la volonté 
de Dieu. 

Le renoncement froid de la raison désabusée 
n'est pas la paix. Il n'y a de paix que dans la récon- 
ciliation avec la destinée, lorsque la destinée paraît 
religieusement bonne, c'est-à-dire quand l'homme 
se sent directement en présence de Dieu. Alors 
seulement la volonté acquiesce. Elle n'acquiesce 
même tout à fait que lorsqu'elle adore. L'âme ne 
se soumet aux duretés du sort qu'en découvrant 
une compensation magnifique, la tendresse du 
Tout-Puissant. C'est dire qu'elle ne peut se faire 
à la disette, ni à la famine, qu'elle a horreur du 
vide et qu'il lui faut le bonheur de l'espérance 
ou celui de la foi. Elle peut bien changer d'objet 
mais il lui faut un objet. Elle renoncera à ses pré- 
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cédentes idoles, mais elle réclame un autre culte. 
L'âme a faim et soif de félicité et c'est eu vain 
que tout la quitte, elle n'agrée jamais son aban- 
don. 



28 août 1875 (Genève). — Un mot de Sainte- 
Beuve à propos de Benjamin Constant m'a frappé : 
c'est celui de considération. Avoir ou n'avoir pas la 
considération paraît à madame de Staël une chose 
capitale, l'avoir perdue un malheur irréparable, la 
conquérir une nécessité pressante. Qu'est-ce donc 
que ce bien-là? C'est l'estime du public. Qu'est-ce 
qui la mérite? L'honorabilité du caractère et de la 
vie, jointe à une certaine somme de services rendus 
et de succès remportés. Ce n'est pas la bonne con- 
science, mais cela lui ressemble un peu, comme le 
témoignage du dehors sinon du dedans. La consi- 
dération n'est pas la réputation, encore moins la 
célébrité, l'illustration ou la gloire ; elle ne s'atta- 
che pas au savoir-faire, et ne suit pas toujours le 
talent ou le génie. Elle est la récompense accordée 
à la constance dans le devoir, à la probité de la con- 
duite. C'est l'hommage rendu à une vie tenue pour 
irréprochable. C'est un peu plus que l'estime et 
beaucoup moins que l'admiration. La considération 
publique est une douceur et une force. Eu être privé 
est une infortune et un supplice de tous les jours. 
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Me voici à cinquante-trois ans sans avoir donné à 
cette pensée la moindre place dans ma vie. N'est-ce 
pas curieux ? Chercher la considération a si peu été 
pour moi un mobile que je n'ai pas même eu cette 
notion. A quoi tient ce phénomène? A ce que l'en- 
tourage, la galerie, le public n'a jamais été pour 
moi qu'une grandeur négative. Je n'ai jamais rien 
demandé ni attendu de lui, pas même la justice, et 
me constituer dans sa dépendance, solliciter sa 
bonne grâce ou son suffrage m'a paru un acte de 
courtisanerie et de vassalité, auquel s'est, instinc- 
tivement refusé mon orgueil. Je n'ai pas même 
tenté de gagner une coterie, un journal, le vote 
d'un simple électeur. Et cependant ma joie eût été 
d'être accueilli, aimé, encouragé, bienvenu, et 
d'obtenir ce que je prodiguais : la bienveillance et 
la bonne volonté. Mais poursuivre la considération, 
la renommée, forcer l'estime, cela m'a semblé indi- 
gne de moi, presque une dégradation. Je n'y ai 
pas même songé. 

Peut-être me suis-je déconsidéré en m'émanci- 
pant de la considération ? Il est probable que j'ai 
déçu l'attente publique en me retirant à l'écart 
par froissement intérieur. Je sais que le monde, 
acharné à vous faire taire quand vous parlez, se 
courrouce de votre silence quand il vous a ôté le 
désir de la parole. 



1Ô3 

Il est vrai que, pour se taire eu toute sécurité de 
conscience, il faudrait n'occuper aucun emploi 
public. Je me dis bien maintenant qu'un professeur 
est moralement tenu de justifier son titre par des 
publications, que cela est sage à l'égard des étu- 
diants, des autorités et du public, que cela est néces- 
saire à sa considération et peut-être à sa situation. 
Mais ce point de vue ne m'a pas été familier. J'ai 
essayé de faire mes cours consciencieusement, et 
j'ai fait face à toutes les corvées subsidiaires le 
mieux possible ; je n'ai pu m'abaisser à lutter avec 
la défaveur, ayant le désabusement et la tristesse 
dans l'âme, sachant et sentant qu'on avait systé- 
matiquement fait le vide autour de moi. J'ai eu la 
désespérance précoce et le découragement profond. 
Incapable de m'intéresser à mes talents pour moi- 
même, j'ai tout laissé périr quand l'espoir d'être 
aimé pour eux et par eux m'a abandonné. Ermite 
malgré moi, je n'ai pas non plus trouvé la paix dans 
la solitude, parce que ma conscience intime n'a pas 
été plus satisfaite que mon cœur. 

Tout cela n'est-il pas une destinée mélancolique, 
une vie dépouillée et manquée ? Qu'est-ce que j'ai 
su tirer de mes dons, de mes circonstances parti- 
culières, de mon demi-siècle d'existence? Qu'est-ce 
que j'ai fait rendre à ma terre ? Est-ce que toutes 
mes paperasses réunies, ma correspondance, ces 

AMIEL. — T. H. 9 
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milliers de pages intimes, mes cours, mes articles, 
mes rimes, mes notes diverses sont autre chose que 
des feuilles sèches ? A qui et à quoi aurai-je été 
utile ? Est-ce que mon nom durera un jour de plus 
que moi et signifiera-t-il quelque chose pour quel- 
qu'un ? — Vie nulle. Beaucoup d'allées et de venues 
et de griffonnages pour rien. Le résumé : Nada ! 
Et pour dernière misère, ce n'est pas une vie usée 
en faveur de quelque être adoré, ni sacrifiée à une 
future espérance. Son immolation aura été vaine, 
son renoncement inutile, son abnégation gratuite, 
et son aridité sans compensation... Je me trompe ; 
elle aura eu sa richesse secrète, sa douceur, sa 
récompense ; elle aura inspiré quelques affections de 
grand prix, elle aura donné de la joie à quelques 
âmes ; sa vie cachée aura eu quelque valeur. D'ail- 
leurs si elle n'a été rien, elle a compris beaucoup. 
Si elle n'a pas été dans l'ordre, elle aura aimé 
l'ordre. Si elle a manqué le bonheur et le devoir, 
elle a du moins senti son néant et demandé son 
pardon. 

(Même jour.) — Affinité chez moi avec le génie 
hindou, imaginatif, immense, aimant, rêveur, spé- . 
culatif, mais dépourvu de personnalité ambitieuse 
et de volonté. Le désintéressement panthéistique, 
l'effacement du moi dans le grand tout, la douceur 
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efféminée, l'horreur du meurtre, l'antipathie pour 
l'action, se retrouvent aussi dans mon être, au 
moins tel qu'il est devenu avec les années et par 
les circonstances... Pourtant, il y avait aussi en 
moi un occidental. — Ce qui m'a été difficile, c'est 
de conserver le préjugé d'une forme, d'une natio- 
nalité et d'une individualité quelconques ; de là 
mon indifférence pour ma personne, pour mon uti- 
lité, mon intérêt, mon opinion du moment. Qu'im- 
porte tout cela ? Omnis determinatio est negatio. 
La douleur nous localise, l'amour nous particularise, 
mais la pensée libre nous dépersonnalise... Être un 
homme, cela est chétif ; être homme, cela est bien ; 
être l'homme, cela seul attire. 

Oui, mais que devient avec cette aspiration 
brahmanique la subordination de l'individu au 
devoir? La volupté serait de n'être pas individuel, 
mais le devoir c'est de faire sa petite besogne mi- 
croscopique. Le problème serait d'accomplir sa 
tâche quotidienne sous la coupole de la contempla- 
tion, d'agir en présence de Dieu, d'être religieuse- 
ment dans son petit rôle. On redonne ainsi au dé- 
tail, au passager, au temporaire, à l'insignifiant de 
la beauté et de la noblesse. On dignifie, on sanctifie 
la plus mesquine des occupations. On a ainsi le sen- 
timent de payer son tribut à l'œuvre universelle, à 
la volonté éternelle. On se réconcilie avec la vie et 
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Ton cesse de craindre la mort. On est dans Tordre 
et dans la paix. 

l w septembre 1875. — Travaillé plusieurs heures 
à mon article sur madame de Staël f , mais avec 
quelle peine, avec quelle anxiété strangulée! Quand 
j'écris pour l'impression, chaque mot me coûte, et 
la plume bronche à chaque ligne, vu le souci du 
mot propre et la multitude des possibles qui s'ouvre 
à chaque phrase. 

Composer demande une concentration , une déci- 
sion et une fluidité que je n'ai plus. Je ne puis fon- 
dre ensemble mes matériaux et mes idées. Or la 
domination impérieuse de la chose est indispensable 
si l'on veut lui donner une forme. Il faut brutaliser 
son sujet et non trembler de lui faire tort. Il faut 
le transmuer dans sa propre substance. Cette espèce 
d'effronterie confiante me manque. Toute manature 
tend à l'impersonnalité qui respecte l'objet et se 
subordonne à lui ; par amour de la vérité je redoute 
de conclure, de trancher. — Puis je reviens con- 
stamment sur mes pas; au lieu de courir, je tourne 
en cercle; je crains d'avoir oublié un point, forcé 

1 Cette notice a paru en 1876 dans le tome II de la 
Galerie suisse, publiée à Lausanne par M. Eugène Secré- 
tan. 
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une nuance, mis un mot hors de sa place, tandis 
qu'il faudrait viser à l'essentiel et tailler en grand. 
Je ne sais pas faire de sacrifice, ni abandonner quoi 
que ce soit. Timidité nuisible, conscience, fâcheuse, 
minutie fatale ! 

Au fond, je n'ai jamais réfléchi sur l'art de 
faire un article, une étude, un livre, ni suivi 
méthodiquement l'apprentissage d'auteur ; cela 
m'eût été utile et j'avais honte de l'utile. J'ai eu 
comme du scrupule à surprendre le secret des 
maîtres et à dépecer les chefs-d'œuvre. Quand je 
pense que j'ai toujours ajourné l'étude sérieuse de 
l'art d'écrire, par tremblement devant lui et par 
amour secret pour sa beauté, je suis furieux de ma 
bêtise et de mon respect. L'aguerrissement et la 
routine m'auraient donné l'aisance, l'assurance, la 
gaieté, sans lesquelles la verve s'éteint. Tout au 
contraire, j'ai pris deux habitudes d'esprit oppo- 
sées : l'analyse scientifique qui épuise la matière, 
et la notation immédiate des impressions mobiles. 
L'art de la composition était entre deux : il veut 
l'unité vivante de la chose et la gestation soutenue 
de la pensée. 

25 octobre 1875. — Entendu dans notre Aula ! la 
1 La grande salle de l'Université. 
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première leçon de M. Taine (sur V Ancien Régime). 
Travail extrêmement substantiel, net, instructif, 
compact, dense. L'art de cet écrivain est de sim- 
plifier à la française en grandes masses éclatantes ; 
son défaut est le tendu, l'anguleux; son grand mé- 
rite est l'objectivité historique, le besoin de voir 
vrai. Du reste vaste ouverture d'esprit, liberté de 
pensée et précision de langage. — La salle était 
comble. 



26 octobre 1875. — Toutes les origines sont des 
secrets ; le principe de toute vie individuelle ou 
collective est un mystère, c'est-à-dire quelque 
chose d'irrationnel, d'inexplicable, d'indéfinissable. 
Allons jusqu'au bout : toute individualité est une 
énigme insoluble, et aucun commencement ne s'ex- 
plique. En effet, tout ce qui est devenu s'explique 
rétrospectivement, mais le commencement de quoi 
que ce soit n'est pas devenu. Il représente toujours 
le fiât lux, la merveille initiale, la création, car il 
n'est la suite de rien d'autre, il apparaît seulement 
entre les choses antérieures qui lui font un milieu, 
une occasion, un entourage, mais qui assistent à 
son apparition sans comprendre d'où il est venu. 

Peut-être aussi n'y a-t-il pas d'individus vérita- 
bles, et dans ce cas pas de commencement, sauf 
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Uq seul, la chiquenaude primordiale, le premier 
mouvement. Tous les hommes ne feraient que 
l'homme à deux sexes ; l'homme rentrerait à son 
tour dans l'animal, l'animal dans la plante, et l'in- 
dividu unique serait la nature vivante, ramenée à 
la matière vivante, à Phylozoïsme de Thaïes. Ce- 
pendant, même dans cette hypothèse où il n'y 
aurait qu'un seul commencement au sens absolu, 
il resterait des commencements relatifs, symboles 
multiples de l'autre. Toute vie, dite individuelle 
par complaisance et par extension , représenterait 
en miniature l'histoire du monde, et pour l'œil du 
philosophe elle en serait comme l'abrégé microsco- 
pique. 



L'histoire de la formation des idées est ce qui 
rend l'esprit libre. 



Une vérité philosophique ne devient populaire 
qu'en s'humanisant par une âme oratoire et en se 
traduisant par une personnalité douée de talent. 
La vérité pure est inassimilable aux foules, elle doit 
se communiquer par contagion. 
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30 janvier 1876. — Après dîner , je vais à deux 
pas, chez Marc Monnier, entendre le Luthier de 
Crémone, comédie en un acte et en vers, lue par 
l'auteur, François Coppée. Fête esthétique, gour- 
mandise littéraire ! La piécette est une perle. Avec 
elle on est en pleine poésie, et chaque vers est une 
caresse pour le goût. 

Ce jeune maestro rappelle le violon dont il parle, 
vibrant et passionné ; il a de plus la finesse, le mor- 
dant et la grâce, ce qu'il faut pour faire accepter 
les choses simples, naïves, cordiales, osées, à un 
peuple raffiné. 

A force d'art revenir à la nature : joli problème 
des littératures archicomposites comme la nôtre. 
Rousseau de même attaqua les lettres avec toutes 
les ressources de l'art d'écrire et vanta les délices 
de la sauvagerie avec toutes les adresses du civilisé 
le plus retors. C'est même ce mariage des contrai- 
res qui plaît : la douceur épicée, l'innocence sa- 
vante, la simplicité calculée, le oui et le non, la 
sagesse folle ; c'est au fond cette ironie suprême qui 
flatte le goût des époques avancées, disons faisan- 
dées, qui désirent deux sensations à la fois, comme 



201 

le sourire de la Joconde réunit deux significations 
opposées. La satisfaction alors se traduit aussi par 
le sourire ambigu qui dit : je suis sous le charme, 
mais je ne suis pas dupe ; je suis en dedans et en de- 
hors de l'illusion ; je vous cède, mais je vous devine ; 
je suis complaisant, mais je suis fier; j'éprouve des 
sensations, mais je suis libre; vous avez du talent, 
j'ai de l'esprit, nous sommes quittes et nous nous 
entendons. 



P T février 1876. — Ce soir, nous avons causé de 
l'infiniment grand et de l'infiniment petit. Le grand 
paraît à *** plus clair que le petit, parce que le 
grand est un multiple de lui-même, tandis qu'elle 
ne sait plus analyser ce qui doit être mesuré autre- 
ment. 

Se mettre à tous les points de vue, faire vivre son 
âme par tous les modes, ceci est à la portée de 
l'être pensant, mais il faut avouer que très peu 
profitent de la permission. Les hommes sont en 
général emprisonnés et vissés dans leurs circon- 
stances à peu près comme les animaux. Ils ne s'en 
doutent guère, parce qu'ils ne se jugent pas. Se 
mettre en dedans de tous ses états et apercevoir 
du dedans sa vie et son être , est le fait du critique 

et du philosophe. 

9* 
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Que l'imagination ait peur des fantômes qu'elle 
crée, elle est excusable parce qu'elle est l'imagina- 
tion. Mais que l'esprit se laisse dominer ou effrayer 
par les catégories qu'il enfante, il a tort, car il ne 
lui est pas permis d'être dupe puisqu'il est la puis- 
sance critique. 

Or la superstition de la grosseur est une duperie 
de l'esprit, lequel crée la notion de l'espace. Le 
créé n'est pas plus que le créateur, le fils n'est pas 
plus que le père. Il y a là une rectification à faire. 
L'esprit doit s'affranchir de l'espace, qui lui donne 
une fausse notion de lui-même. Mais il n'opère cet 
affranchissement qu'en retournant les choses, et en 
apprenant à voir l'espace dans l'esprit au lieu de 
l'esprit dans l'espace. Comment cela? en ramenant 
l'espace àsa virtualité. L'espace, c'est la dispersion ; 
l'esprit, c'est la concentration. 

Et c'est pourquoi Dieu est présent partout sans 
occuper un milliard de lieues cubes, ni cent fois 
plus ou cent fois moins. 

A l'état de pensée l'univers n'occupe qu'un point ; 
mais à l'état de dispersion et d'analyse cette pensée 
a besoin des cieux des cieux. 

Le temps, le nombre sont de même dans l'esprit. 
L'homme revenant à l'état d'esprit n'est donc pas 
leur inférieur, mais leur supérieur* 

Il est vrai qu'avant d'arriver à cet état de 
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liberté il faut que son propre corps lui apparaisse à 
volonté comme un point ou comme un monde, c'est- 
à-dire qu'il en soit indépendant. Tant que le moi 
se sent encore spacieux, dispersé, corporel, il n'est 
qu'une âme, il n'est pas un esprit; il sent à peu 
près comme se sent l'animal impressionnable, affec- 
tueux, agissant, agité. 

L'esprit étant le sujet des phénomènes ne peut 
être lui-même phénomène; le miroir d'une image, 
s'il était une image, ne pourrait être miroir. Un 
écho ne saurait se passer d'un bruit. La conscience 
c'est quelqu'un qui éprouve quelque chose; tous les 
quelque chose réunis ne peuvent se substituer au 
quelqu'un. Le phénomène n'existe que pour un 
point qui n'est pas lui, et pour lequel il est un 
objet. Le perceptible suppose le percevant. 



15 mai 1876. — Ce matin j'ai corrigé les épreu- 
ves des Étrangères '. Voilà une affaire dans le sac. 
La théorie en prose qui termine le volume m'a fait 
plaisir, elle m'a plus agréé que mes rythmes nou- 
veaux. L'ensemble de l'ouvrage est le problème de 

1 Les Étrangères, poésies traduites de diverses littéra- 
tures par H.-F. Amiel, 1876. — Cet essai proposait quel- 
ques innovations rythmiques. 
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la traduction en vers français, considéré comme un 
art spécial. C'est de la science appliquée à la poé- 
sie. Le tout, il me semble, n'est pas de nature à 
déconsidérer un philosophe, car ce n'est que de la 
psychologie appliquée. 

Est-ce que j'éprouve du soulagement, de la 

joie, de l'orgueil, de l'espérance? Pas trop. Je 
n'éprouve rien du tout, ou du moins la sensation 
est si confuse que je ne puis l'analyser. Je serais 
plutôt tenté de me dire : que de labeur pour un aussi 
mince résultat! Much ado about nothing! Et ce- 
pendant l'œuvre est réussie. Mais qu'importe la tra- 
duction en vers? Mou intérêt s'en détache déjà. Mon 
esprit demande autre chose et mon activité aussi. 

Qu'est-ce qu'Edmond Scherer va dire de ce 
volume? 

Dans ma pensée de derrière la tête, mon essai 
m'est indifférent et me semble lilliputien. En me 
comparant, j'ai une espèce de satisfaction relative; 
mais en soi, je trouve ces fariboles inutiles et ces 
succès ou insuccès insignifiants. Je ne crois pas au 
public, je ne crois pas à mon œuvre, je n'ai pas 
d'ambition proprement dite, et je fais des bulles de 
savon pour faire quelque chose. 

Car le néant peut seul bien cacher l'infini. 
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L'ironie envers soi-même, la désillusion, le désa- 
busement sont une liberté, non une force. 



12 juillet 1876. — Misère sur misère. Gros 
accès de toux. Je ne vois pas que la belle saison ni 
la cessation du travail améliorent en rien l'état de 
ma santé. La démolition s'accélère plutôt. Dépouil- 
lement précoce, pénible épreuve? 

« Après tant de malheurs, que vous reste-t-il?— 
Moi. » Ce moi, c'est la conscience centrale, l'axe de 
toutes les branches retranchées, le support de tou- 
tes les mutilations. Je n'ai bientôt plus que cela, la 
pensée nue. La mort nous réduit au point mathé- 
matique ; la destruction qui la précède nous refoule 
par cercles concentriques déplus en plus étroits 
vers cet asile dernier et inexpugnable. Je savoure 
par anticipation ce zéro dans lequel s'éteignent 
toutes les formes et tous les modes. Je vois com- 
ment on rentre dans la nuit, et inversement je 
retrouve comment on en sort. La vie n'est qu'un 
météore dont j'embrasse la courte durée. Naître, 
vivre et mourir prennent un sens nouveau à chaque 
phase de notre existence. S'apercevoir comme une 
fusée, assister à son propre et fugitif phénomène, 
c'est de la psychologie pratique. J'aime bien mieux 
regarder le monde, qui est un feu d'artifice plus 
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vaste et plus riche ; mais, quand la maladie rétrécit 
mon horizon et me ramène sur ma misère, ma 
misère est encore un spectacle pour ma curiosité. 
Ce qui m'intéresse à moi, malgré mes dégoûts, 
c'est que j'y trouve un exemplaire authentique de 
la nature humaine, par conséquent un spécimen de 
valeur générale. L'échantillon me fait comprendre 
une multitude de situations analogues et une foule 
de mes semblables. 

Prendre conscience de tous les modes possibles de 
l'être serait une occupation suffisante aux siècles 
des siècles, du moins pour les consciences finies qui 
relèvent du temps. Il est vrai qu'elles pourraient 
s'empoisonner cette félicité progressive par l'ambi- 
tion de l'absolu et du tout à la fois. Mais on peut 
répondre que les aspirations sont nécessairement 
prophétiques, puisqu'elles n'ont pu naître que soua 
l'action de la même cause qui leur permettra 
d'aboutir, L'âme ne peut rêver l'absolu que parce 
que l'absolu est; la conscience de la perfection pos- 
sible est la garantie que le parfait sera. 

La pensée est éternelle ; c'est la conscience de la 
pensée qui se fait graduellement à travers les âges, 
les races, les humanités. Telle est la doctrine de 
Hegel. L'histoire de l'esprit serait l'approximation 
de l'absolu, et l'absolu diffère aux deux bouts de 
cette histoire. Il était au début, il se sait à l'arri- 
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vée, ou plutôt il avance dans la possession de soi- 
même avec le déroulement de la création. Ainsi 
pensait également Aristote. 

Si Phistoire de l'esprit et de la conscience est la 
moelle même et l'essence de l'être, alors être acculé 
à la psychologie, même à la psychologie person- 
nelle, ce n'est pas sortir de la question, c'est être 
dans le sujet, au centre du drame universel. Cette 
idée est consolante. Tout peut nous être enlevé ; si 
la pensée nous reste, nous tenons encore par un fil 
magique à l'axe du monde. Mais nous pouvons per- 
dre la pensée et la parole. Il reste alors le sentiment 
simple, le sentiment de la présence de Dieu et de la 
mort en Dieu; c'est un dernier vestige du privilège 
humain, celui de participer au tout, de communi- 
quer avec l'absolu. 

Ta vie est un éclair qui meurt dans son'nuage, 
Mais l'éclair t'a sauvé s'il t'a fait voir le ciel. 



26 juillet 1876. — Le journal intime est un 
oreiller de paresse; il dispense de faire le tour des 
sujets, il s'arrange de toutes les redites, il accom- 
pagne tous les caprices et méandres de la vie inté- 
rieure et ne se propose aucun but. Ce journal-ci 
représente la matière de bien des volumes. Quel 
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prodigieux gaspillage de temps, de pensée et de 
force ! Il ne sera utile à personne, et même pour 
moi il m'aura plutôt servi à esquiver la vie qu'à 
la pratiquer. Le journal tient lieu de confident, 
c'est-à-dire d'ami et d'épouse; il tient lieu de pro- 
duction, il tient lieu de patrie et de public. C'est 
un trompe-douleur, un dérivatif, une échappatoire. 
Mais ce factotum qui remplace tout, ne représente 
bien quoi que ce soit.... 

Qu'est-ce qui constitue l'histoire d'une âme? 
C'est la stratification de ses progrès, le relevé de 
ses acquisitions et la marche de sa destinée. Pour 
que ton histoire instruise quelqu'un et t'intéresse 
toi-même, il faudra qu'elle soit dégagée de ses ma- 
tériaux, simplifiée, distillée. Ces milliers de pages 
ne sont que le monceau des feuilles et des écorces 
de l'arbre dont il s'agirait d'extraire l'essence. 
Une forêt c de cinchonas ne vaut qu'une barrique de 
quinine. Toute une roseraie de Smyrne se condense 
dans un flacon de parfum. 

Ce parlage de vingt-neuf années se résume peut- 
être en rien du tout, chacun ne s'intéressant qu'à 
son roman et à sa vie personnelle. Tu n'auras peut 
être jamais le loisir de le relire toi-même. Ainsi... 
ainsi quoi ? Tu auras vécu, et la vie consiste à ré- 
péter le type humain et la ritournelle humaine 
comme l'ont fait, le font et le feront, aux siècles 
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des siècles, des légions de tes semblables. Prendre 
conscience de cette ritournelle et de ce type, c'est 
quelque chose et nous ne pouvons guère faire rien 
de plus. La réalisation du type est mieux réussie 
et la ritournelle plus joyeuse si les circonstances 
sont propices et clémentes, mais que les marion- 
nettes aient fait comme ceci ou comme cela... 

Trois p'tits tours et puis s'en vont ! 

tout cela tombe au même gouffre, et revient à très 
peu de chose près au même. 

Se gendarmer contre le sort, se débattre pour 
échapper à l'issue inévitable, c'est presque puéril. 
Quand la durée d'un centenaire et celle d'un éphé- 
mère sont des quantités sensiblement équivalentes, 
— et la géologie ou l'astronomie nous permettent 
de regarder ces durées de ce point de vue, — que 
signifient nos imperceptibles vacarmes, nos efforts, 
nos colères, nos ambitions, nos espérances? Pour le 
songe d'un songe il est risible de soulever de préten- 
dues tempêtes. Les quarante millions d'infusoires 
qui peuplent un pouce cube de craie comptent-ils 
beaucoup pour nous? Les quarante millions d'hom- 
mes qui font la France, comptent-ils davantage pour 
un sélénite ou un jovien? 

Être une monade consciente, un rien qui se con- 
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naît comme le fantôme microscopique de l'univers: 
c'est là tout ce que nous pouvons être. 



12 septembre 1876. — Quel est ton ridicule à 
toi ? Parbleu, de t'épuiser à comprendre la sagesse 
sans la pratiquer, de préparer toujours le rien, de 
vivre sans vivre. La contemplation qui n'ose pas 
être purement contemplative, le renoncement qui 
ne renonce pas tout à fait, la contradiction chro- 
nique, voilà ton fait. Le scepticisme inconséquent, 
l'irrésolution non convaincue mais incorrigible, la 
faiblesse qui ne veut pas s'accepter et ne peut se 
convertir en force, tel est ton malheur. Son aspect 
comique c'est la capacité de conduire les autres 
devenant incapacité de se conduire soi-même, 
c'est le rêve de ['infiniment grand arrêté par l'infi- 
niment petit, c'est l'apparence de la parfaite inu- 
tilité des dons. Arriver à l'immobilité par l'excès 
de mouvement, au zéro par l'abondance des nom- 
bres, c'est étrangement bouffon et tristement 
drôle ; la moindre commère peut en faire des gor- 
ges chaudes. 

Extrêmement subjectif par le sentiment et objec- 
tif par la pensée, ton individualité est d'être imper- 
sonnel et ton ennui de devoir être individuel. Ta 
lacune est dans le vouloir, le principe de ton absten- 
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tion est dans le doute, et le doute provient de l'im- 
possibilité de tout voir jointe à la probité qui 
repousse le parti pris et la décision arbitraire. En 
d'autres termes, tu es mal adapté à la condition 
humaine et tu mourras sans avoir vraiment déballé. 

Ton moi condamné à n'être que lui-même, tan- 
dis que son instinct profond est d'être le non-moi, 
voilà l'espèce de supplice dont tu ne peux sortir. 
Il faudrait se borner et cela t'est impossible, soit 
parce que ton âme n'y consent pas, soit parce que 
ton esprit ne sait ce qui devrait être choisi. L'in- 
détermination dans la désespérance, c'est le point 
où se maintient ton être central et que tu retrouves 
toujours dans ta conscience au-dessous de tes dis- 
tractions, entreprises et diversions de détail. 

Mon âme est un gouffre dont rien n'a jamais 
satisfait le désir, et que l'extirpation du désir n'a 
pas encore apaisée. Elle veut pouvoir se donner 
tout entière, avec amour, foi, enthousiasme, et 
aucun objet n'a pu l'absorber ni même lui faire 
illusion. Cette aspiration immense et confuse est 
une soif qui ne s'éteint point. 

Nouvelle ambiguïté : je ne suis ni révolté, ni sou- 
mis. L'état inquiet, instable, indéfinissable, anxieux 
est mon état. L'énigme qui se connaît énigme, le 
chaos qui s'aperçoit, le désordre qui se sent et ne 
se débrouille pas, telle est ma situation. Du reste 
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même quand l'intuition a traversé et illuminé 
l'abîme de son large éclair, la vision s'oublie et se 
mêle ensuite et l'effort est à recommencer. L'es- 
prit individuel ne réussit pas à se saisir dans son 
essence peut-être parce que son essence est de 
n'être pas individuel. 



19 septembre 1876. — Lecture : Doudan, Let- 
tres et Mélanges. C'est délicieux ! Esprit, grâce, 
finesse, imagination, pensée, il y a de tout dans 
ces lettres. Combien je regrette de n'avoir pas 
connu cet homme-là, qui est le Français sous sa 
forme exquise, un délicat né sublime, selon le mot 
de Sainte-Beuve, délicat qui s'est dérobé au public 
par un trop vif amour de la perfection, mais qui a 
été de son vivant et dans son cercle jugé l'égal des 
meilleurs. Il ne lui a guère manqué que la dose de 
matière, de brutalité et d'ambition nécessaire pour 
prendre sa place au soleil, mais apprécié dans la 
meilleure société de Paris, il n'a pas cherché autre 
chose. Il me rappelle Joubert. 



20 septembre. — L'esprit consiste à satisfaire 
l'esprit- d'autrui en lui donnant deux plaisirs à la 
fois, celui d'entendre une chose et d'en deviner une 
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autre, c'est-à-dire de faire coup double. Ainsi Dou- 
dan n'énonce presque jamais directement sa pen- 
sée, il la déguise et l'insinue par l'image, l'allu- 
sion, l'hyperbole, la litote, l'ironie légère, la colère 
feinte, l'humilité jouée, la malice aimable. Plus la 
chose à deviner est différente de celle qui est dite, 
plus il y a de surprise agréable pour l'interlocu- 
teur ou le correspondant. Cette manière subtile et 
charmante de s'exprimer permet de tout enseigner 
sans pédanterie et de tout oser sans blesser. Elle a 
quelque chose d'aérien et d'attique, mêlant le 
sérieux et le badin, la fiction et la vérité, avec une 
grâce légère que La Fontaine et Alcibiade ne désa- 
voueraient pas. Ce badinage socratique suppose 
une liberté d'esprit qui surmonte la maladie et la 
mauvaise humeur. Cet enjouement délicat n'appar- 
tient qu'aux natures exquises, dont la supériorité 
se cache dans la finesse et se révèle par le goût. 
Quel équilibre de facultés et de culture il réclame ! 
Quelle distinction il témoigne ! Il n'y a peut-être 
qu'un valétudinaire capable de cette morbidesse de 
touche, où la pensée virile se marie à la mutinerie 
féminine. L'excès, s'il y a excès, est peut-être dans 
l'effémination du sentiment. Doudan ne peut plus 
supporter que le parfait, le parfaitement harmo- 
nieux, et tout ce qui est rude, âpre, puissant, 
imprévu, brutal, lui donne des convulsions. Le 
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hardi eu tout geure l'agace. Cet Athéuieu de l'épo- 
que romaine a l'épicuréisme de l'oreille, de l'œil 
et de l'esprit. Le pli d'une feuille de rose le ferait 
tressaillir. 

Une ombre, un souffle, un rien, tout lui donnait la fièvre. 

Ce qui manque à ce douillet, c'est la force, 
la force créatrice comme la force musculaire. Son 
cercle n'est pas si large que je le présumais. Le 
monde classique et la Renaissance, l'horizon de 
La Fontaine est son horizon. Il est assez dépaysé 
dans les littératures germaniques ou slaves. Il n'a 
pas entrevu l'Asie. L'humanité pour, lui n'est pas 
beaucoup plus large que la France. La nature n'est 
pas pour lui une Bible. Dans la musique et la pein- 
ture il est assez exclusif. Eu philosophie il s'arrête 
à Kant. En résumé, c'est l'homme de goût super- 
fin et ingénieux, mais ce n'est pas un critique com- 
plet, ce n'est à plus forte raison pas un poète, ni un 
philosophe, ni un artiste. C'était un causeur admi- 
rable, un épistolaire délicieux, qui aurait pu deve- 
nir un auteur en se concentrant. Attendons le 
second volume pour reprendre cette impression 
provisoire et la rectifier. 

(Midi.) — Refeuilleté tout le volume, dégusté 
tout cet atticiaine, repensé à cette organisation si 
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originale et si distinguée. Doudan était un psycho- 
logue pénétrant et curieux, un scrutateur des apti- 
tudes, un éducateur des intelligences, un homme 
d'infiniment de goût, d'esprit, de nuance et de déli- 
catesse; mais sa lacune était le manque d'énergie 
persévérante de la pensée, le manque de patience 
dans l'exécution. Timidité, désintéressement, pa- 
resse, insouciance, l'ont renfermé dans le rôle de 
conseiller littéraire et déjuge du camp, tandis qu'il 
aurait pu combattre. Mais vais-je le blâmer ? Non 
pas ! D'abord, ce serait tirer sur mes alliés ; ensuite, 
il a peut-être choisi la bonne part. 

Gœthe n'a-t-il pas fait la remarque générale 
qu'auprès de tous les hommes célèbres on trouve 
des individus non arrivés à la célébrité, et que les 
premiers tenaient pourtant pour leurs égaux ou 
leurs supérieurs. Descartes, je crois, a dit la même 
chose. La renommée ne court pas après ceux qui ont 
peur d'elle. Elle se moque des amoureux transis et 
respectueux qui méritent ses faveurs mais ne les 
arrachent pas. Le public ne se donne qu'aux ta- 
lents hardis et impérieux, aux entreprenants et aux 
habiles. Il ne croit pas à la modestie, et n'y voit 
qu'une simagrée de l'impuissance. Le livre d'or ne 
contient qu'une partie des génies réels ; il ne nomme 
que ceux qui ont fait volontairement l'effraction de . 
la gloire. 
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15 novembre 1876. — Lecture : L'avenir reli- 
gieux des peuples civilisés, par E. deLaveleye. — La 
thèse de cet écrivain, c'est que le pur Évangile peut 
fournir la religion de l'avenir et que l'abolition de 
tout principe religieux, comme le demande le socia- 
lisme actuel, est aussi funeste que la superstition 
catholique. La méthode protestante serait le che- 
min de cette transformation du christianisme sacer- 
dotal en Évangile simple. Laveleye n'estime pas 
que la civilisation puisse continuer sans la croyance 
en Dieu et dans l'autre vie. Peut-être oublie-t-il 
que le Japon et la Chine prouvent le contraire. 
Mais il suffit de montrer que l'athéisme général 
produirait une baisse morale de la moyenne pour 
qu'il convienne de s'en détourner. Cependant ce 
n'est là que la religion utilitaire. Une croyance 
utile n'est pas pour cela une vérité. Et c'est la vé- 
rité, la vérité scientifique, établie, prouvée, ration- 
nelle qui seule satisfait aujourd'hui les désabusés 
de toutes les classes . Peut-être faut-il dire : La 
foi gouverne le monde, mais la foi actuelle n'est 
plus dans la révélation ni dans le prêtre; elle est 
dans la raison et dans la science. Y a-t-il une science 
du bien et du bonheur? Voilà la question. La jus- 
tice et la bonté dépendent-elles d'une religion par- 
ticulière et déterminée? Comment former deshom- 
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mes libres, honnêtes, justes et bons? C'est là le 
point. 

Chemin faisant, vu de nouvelles applications de 
ma loi d'ironie. Chaque époque a deux aspirations 
contradictoires, qui se repoussent logiquement et 
s'associent défait. Ainsi au siècle dernier le maté- 
rialisme philosophique était partisan de la liberté. 
Maintenant les darwiniens sont égalitaires, tandis 
que le darwinisme prouve le droit du plus fort. 
L'absurde est le caractère de la vie; les êtres réels 
sont des contre-sens en action, des paralogismes 
animés et ambulants. L'accord avec soi-même serait 
la paix, le repos et peut-être l'immobilité. La pres- 
que universalité des humains ne conçoit l'activité et 
ne la pratique que sous la forme de la guerre, 
guerre intérieure de la concurrence vitale, guerre 
extérieure et sanglante des nations, guerre enfin 
avec soi-même. La vie est donc un éternel combat, 
qui veut ce qu'il ne veut pas et ne veut pas ce qu'il 
veut. De là ce que j'appelle la loi d'ironie, c'est-à- 
dire la duperie inconsciente, la réfutation de soi 
par soi-même, la réalisation concrète de l'absurde. 

Cette conséquence est-elle nécessaire? Je ne le 
crois pas. Le combat est la caricature de l'harmonie, 
et l'harmonie qui est l'association des contraires est 
aussi un principe de mouvement. La guerre est la 
pacification brutale et féroce, la suppression de la 

AMIEL. — T. II. 10 
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résistance par la destruction ou l'esclavage des 
vaincus. Le respect mutuel vaudrait mieux. Le 
combat naît de l'égoïsme qui ne reconnaît d'autre 
limite que la force étrangère. Les lois de l'anima- 
lité dominent presque toute l'histoire. L'histoire 
humaine est essentiellement zoologique; elle ne 
s'humanise que tard et encore dans les belles âmes 
éprises de justice, de bonté, d'enthousiasme et de 
dévouement. L'ange ne perce que rarement et dif- 
ficilement dans la bête supérieure. L'auréole divine 
n'apparaît qu'en lueurs fugitives autour des fronts 
de la race dominatrice de la terre. 

Les nations chrétiennes manifestent pleinement 
la loi d'ironie. Elles professent la bourgeoisie du 
ciel, le culte exclusif des biens éternels, et jamais 
l'âpre poursuite des biens périssables, l'attache- 
ment à la terre, la soif de la conquête n'a été plus 
ardente que chez ces nations. Leur devise officielle 
est juste le contraire de leur aspiration positive. 
Sous un faux pavillon elles font la contrebande 
avec une bouffonne sécurité de conscience. Est-ce 
fraude hypocrite? Non, c'est l'application de la loi 
d'ironie. La supercherie est si usuelle qu'elle 
devient inaperçue du délinquant. Toutes les nations 
se démentent à journée faite, et aucune ne sent 
combien elle est ridicule. Il faut être japonais pour 
apercevoir les contradictions burlesques de la civi- 
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lisation chrétienne. Il faut être sélénite pour com- 
prendre à fond la bêtise de l'homme et son illusion 
constante. Le philosophe aussi tombe sous la loi 
d'ironie, car après s'être mentalement défait de 
tous les préjugés, c'est-à-dire s'être impersonnalisé 
à fond, il lui faut rentrer dans sa guenille et sa che- 
nille, manger et boire, avoir faim, soif, froid, et 
faire comme tous les autres mortels après avoir 
momentanément fait comme personne. C'est ici que 
l'attendent les poètes comiques; les besoins ani- 
maux se vengent de cette excursion dans Pempyrée 
et lui crient avec moquerie : Tu es boue, tu es 
néant, tu es homme ! 



26 novembre 1876. — J'achève un roman de 
Cherbuliez : Le fiancé de Mademoiselle de Saint- 
Maur. C'est de la joaillerie en pierres fines, scin- 
tillante de mille feux. Et pourtant, le cœur n'est 
pas content. Le roman méphistophélique laisse 
triste. Ce monde raffiné est singulièrement près de 
la corruption ; ces femmes artificieuses tiennent du 
Bas-Empire. Pas un personnage qui n'ait de l'es- 
prit, mais qui n'ait transmué sa conscience en es- 
prit. Ces élégances ne sont que le masque de 
l'immoralité. Ces histoires de cœur où il n'y a plus 
de cœur font une impression étrange et pénible. 
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4 décembre 1876. — Beaucoup songé à Victor 
Cherbuliez. Le roman est peut-être la partie la plus 
contestable de son œuvre, parce qu'il y manque la 
naïveté, les entrailles, l'illusion. Mais que de savoir, 
de style, de finesse et d'esprit, que de pensées par- 
tout et quelle possession de l'idiome! Il m'étonne 
et je l'admire. 

Cherbuliez est un esprit vaste, fin, déniaisé, plein 
de ressources; c'est un raffiné d'Alexandrie rempla- 
çant par l'ironie qui laisse libre le pectus qui rend 
sérieux. Pascal dirait : il n'est pas monté de l'ordre 
de la pensée à l'ordre de la charité. — Ne soyons 
pointingrats : un Lucienne vaut pas un saint Augus- 
tin, mais il est Lucien. Ceux qui affranchissent les 
esprits rendent service comme ceux qui persuadent 
les âmes. Les libérateurs ont leur rôle après les 
conducteurs ; les négatifs et les critiques ont leur 
fonction à côté des convaincus, des inspirés et des 
aflirmatifs. Le positif chez Victor Cherbuliez cen'est 
pas le bien, la vie morale ou religieuse, mais c'est 
ie beau. Son sérieux est dans l'esthétique; ce qu'il 
respecte, c'est la langue. Il est donc dans sa voca- 
tion, car il est écrivain, un écrivain consommé, 
exquis, exemplaire. Il n'inspire pas l'amour, mais 
il faut lui rendre hommage. 
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Dans toute société, il y a un mystère, un certain 
nœud invisible, auquel il ne faut pas toucher. Ce 
nœud vital est dans le rapport filial le respect, dans 
l'amitié l'estime, dans le mariage l'intimité, dans 
la vie collective le patriotisme, dans la vie religieuse 
la foi. Il est même sage de ne pas effleurer ces points 
par la parole. Effleurer c'est à demi déflorer. 



Les hommes de génie apportent la substance de 
l'histoire, tandis que les foules ne sont que le filtre 
critique, la limitation, le ralentissement, la néga- 
tion, nécessaire mais passive, des idées apportées 
par le génie. La bêtise est dynamiquement le con- 
trepoids indispensable de l'esprit. D faut beaucoup, 
il faut les trois quarts d'azote mélangé à l'oxygène 
pour faire l'air respirable et vital ; pour faire l'his- 
toire il faut beaucoup de résistance à vaincre et de 
masse à traîner. 
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o janvier 1877. — Me voilà tout misérable ce 
matin, à demi étouffé par ma bronchite,, gêné pour 
la marche, et le cerveau étiré, ce que je craibs le 
plus, car c'est avec la méditation ^jue je me défends 
contre les autres ennuis. Déperdition active des 
forces, usure sourde des organes supérieurs, déca- 
dence cérébrale : quelle épreuve, et dont personne 
ne se doute ! Les autres vous plaignent de vieillir 
au dehors ; qu'est-ce que cela? Rien, lorsqu'on sent 
sçs facultés intactes. Ce bienfait a été accordé à 
tant d'hommes d'étude que je l'espérais un peu. 
Hélas ! faudra-t-il aussi en faire le sacrifice ? Le 
sacrifice est presque aisé lorsqu'on le croit imposé, 
demandé plutôt par un Dieu paternel et une Pro- 
vidence particulière. Mais je n'ai pas cette joie 
religieuse. Cette mutilation de moi-même m'amoin- 
drit sans servir à personne. Je deviendrais aveugle, 
qui donc y gagnerait ? Il ne me reste qu'un motif: 
la résignation mâle devant l'inévitable, et l'exemple 
aux autres ; la pure morale stoïcienne. 

Cette éducation morale de l'âme individuelle sera- 
t-elle donc perdue ? Quand notre planète aura achevé 
le cycle de ses destinées, à qui et à quoi, dans le ciel, 
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cela aura-t-il servi ? À donner une note dans la sym- 
phonie de la création. Nous prenons conscience de 
la totalité et de l'immuable, puis nous disparaissons, 
nous, atomes individuels, monades clairvoyantes. 
N'est-ce pas assez? Non, ce n'est pas assez, car 
s'il n'y a pas progrès, accroissement, bénéfice, il 
n'y a que jeu chimique et équivalence des com- 
binaisons. Brahma engouffre après avoir créé. Si 
nous sommes un laboratoire de l'esprit, que du 
moins l'esprit grandisse par nous ! Si nous réalisons 
la volonté suprême, que Dieu en ait la joie ! Si l'hu- 
milité confiante de l'âme le réjouit plus que la gran- 
deur de la pensée, entrons dans son plan, dans ses 
intentions. C'est là vivre à la gloire de Dieu, pour 
prendre le langage théologique. La religion con- 
siste dans l'acceptation filiale de la volonté divine, 
quelle qu'elle soit, pourvu qu'on l'aperçoive distinc- 
tement. Or, est-il douteux que le déclin, la mala- 
die et la mort soient dans le programme de notre 
existence? Ce qui est inévitable, n'est-ce pas le 
destin ? Et le destin n'est-il pas la désignation ano- 
nyme de ce que ou de celui que les religions appel- 
lent Dieu ? Descendre sans murmure le fleuve de 
ses destinées, traverser sans révolte l'initiation des 
dépouillements successifs, des amoindrissements 
sans limite, sans autre limite que le zéro, voilà ce 
qu'il faut. L'involution est aussi naturelle que l'é- 



224 

volution. On rentre graduellement dans. les ténè- 
bres, comme on est sorti graduellement de leur sein. 
Le jeu des facultés et des organes, l'appareil gran- 
diose de la vie rentre pièce à pièce dans la boîte. 
On commence par l'instinct, il faut savoir finir par 
la clairvoyance, il faut se voir dépérir et expirer. 
Le thème musical, une fois épuisé, doit trouver son 
repos et se réfugier dans le silence. 



6 février 1877. — Veillé à***, et causé de l'anar- 
chie des idées, du manque général de culture, de 
ce qui tient le monde debout, de la marche assurée 
de la science au milieu des superstitions et des pas- 
sions universelles. 

Ce qui est des plus rares, c'est la justesse d'esprit, 
la méthode, la critique, la proportion, la nuance. 
L'état commun des pensées est la confusion, 
l'incohérence, la présomption, et l'état commun 
des cœurs est l'état passionné, l'impossibilité d'être 
équitable, impartial, accessible, ouvert. Les volon- 
tés devancent toujours . l'intelligence, les désirs 
devancent la volonté, et le hasard fait naître les 
désirs ; en sorte que les gens n'expriment que des 
opinions fortuites, qui ne valent pas la peine d'être 
prises au sérieux, et qui n'ont d'autres raisons à 
donner que cet argument puéril : Je suis parce que 
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je suis. L'art d'arriver au vrai est très peu pratiqué, 
il n'est pas même connu, parce qu'il n'y a pas 
d'humilité personnelle et pas même d'amour du vrai. 
On veut bien les connaissances qui nous arment la 
main ou la langue, qui servent notre vanité ou notre 
besoin de puissance; mais la critique de nous-mê- 
mes, de nos préjugés ou de nos penchants, nous 
est antipathique. 

L'homme est un animal volontaire et convoiteux, 
qui se sert de sa pensée pour satisfaire ses inclina- 
tions, mais qui ne sert pas le vrai, qui répugne à 
la discipline personnelle, qui déteste la contem- 
plation désintéressée et l'action sur lui-même. La 
sagesse l'irrite, parce qu'elle le met en confusion 
et qu'il ne veut pas se voir tel qu'il est. 

La plupart des hommes ne sont que des éche- 
veaux embrouillés, des claviers incomplets, des 
chaos, ou stagnants ou tumultueux, et ce qui rend 
leur situation presque irrémédiable, c'est qu'ils s'y 
complaisent. On ne guérit pas un malade qui se 
croit en santé. 



5 avril 1877. — Repensé à la soirée bienfaisante 
d'hier, où les douceurs de l'amitié, les charmes de 
l'entente mutuelle, les délices de l'admiration esthé- 
tique et le plaisir du bien-être s'entrelaçaient et 

10* 
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s'alliaient si bien. Il n'y avait pas un pli à la feuille 
de rose. Pourquoi ? — Parce que a tout ce qui est 
pur, tout ce qui est honnête, tout ce qui est excel- 
lent, tout ce qui est aimable et digne de louange » 
se trouvait réuni. « L'incorruptibilité d'un esprit 
doux et paisible, » le rire innocent, la fidélité au 
devoir, le goût fin, l'imagination hospitalière font 
un milieu attrayant, reposant, salutaire. 

Cette clôture des vacances était une fête aussi 
pour d'autres que pour moi, et rendre heureux n'est- 
ce pas le plus sûr des bonheurs ? Illuminer un instant 
une âme profonde, faire du bien à ceux qui portent 
sympathiquement les fardeaux de tant de cœurs 
affligés et de tant de vies souffrantes, c'est une 
bénédiction, un privilège dont je sens le prix. Il y 
a une sorte de félicité religieuse à retremper la 
force et le courage de nobles caractères. On est 
surpris de posséder cette puissance dont on n'est 
pas digne, et on veut l'exercer avec recueillement. 

J'éprouve avec intensité que l'homme, dans tout 
ce qu'il fait ou peut faire de beau, de grand, de 
bon, n'est que l'organe et le véhicule de quelque 
chose ou de quelqu'un de plus haut que lui. Ce 
sentiment est religion. L'homme religieux assiste 
avec un tremblement de joie sacrée à ces phéno- 
mènes dont il est l'intermédiaire sans en être l'ori- 
gine, dont il est le théâtre sans en être l'auteur, 
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ou plutôt sans en être le poète. Il leur prête sa voix, 
sa main, sa volonté, son concours, mais avec le soin 
de s'effacer respectueusement pour altérer le moins 
possible l'œuvre supérieure du génie qui se sert 
momentanément de lui. Il s'impersonnalise, il s'a- 
néantit par admiration. Son moi doit disparaître 
quand c'est le Saint-Esprit qui parle, quand c'est 
Dieu qui agit. Ainsi le prophète entend l'appel, 
ainsi la jeune mère isent remuer le fruit de ses en- 
trailles, ainsi le prédicateur voit couler les larmes de 
son auditoire. Tant que nous sentons notre moi, 
nous sommes limités, égoïstes, captifs ; quand nous 
sommes d'accord avec l'ordre universel, quand nous 
vibrons à l'unisson avec Dieu, notre moi s'évanouit. 
Ainsi dans un chœur parfaitement symphonique il 
faut détonner pour s'entendre soi-même. L'état 
religieux c'est l'enthousiasme recueilli, la contem- 
plation émue, l'extase tranquille. Que cet état est 
rare pour la pauvre créature harcelée par le devoir, 
par la nécessité, parle monde méchant, par le péché, 
par la maladie ! C'est l'état de bonheur intime ; mais 
le fond de l'existence, le tissu général de nos jour- 
nées, c'est l'action, l'effort, la lutte, par conséquent 
la dissonance. Beaucoup de combats renaissants, 
des trêves courtes et toujours menacées, voilà le 
tableau de la condition humaine. 
Saluons donc, comme un écho du ciel, comnre 



228 

l'avant-goût d'une économie préférable, ces rapides 
instants d'accord parfait, ces haltes entre deux 
orages. La paix n'est point en soi une chimère, mais 
elle n'est qu'un équilibre instable, un accident. — 
« Heureux ceux qui procurent la paix, car ils 
sont appelés enfants de Dieu. » 



26 avril 1877. — Refeuilleté le Paris de Victor 
Hugo (1867). Depuis dix ans, les démentis au pro- 
phète se sont accumulés, mais la confiance du pro- 
phète dans ses imaginations n'en est pas diminuée. 
L'humilité et le bon sens ne siéent qu'aux Lillipu- 
tiens. Victor Hugo ignore superbement tout ce 
qu'il n'a pas prévu. Il ne sait pas que l'orgueil est 
une borne de l'esprit et qu'un orgueil sans borne 
est une petitesse de l'âme. S'il se classait, lui 
parmi les autres hommes et la France parmi les 
autres nations, il verrait plus juste et ne tomberait 
pas dans ses exagérations insensées et ses oracles 
extravagants. Mais la proportion et la justesse ne 
seront jamais dans ses cordes. Il est voué au tita- 
nique. Son or est toujours mélangé de plomb, ses 
intuitions d'enfantillages, sa raison de folie. Il ne 
peut être simple ; il n'éclaire, comme un incendie, 
qu'en aveuglant. En un mot, il étonne, mais il impa- 
tiente ; il remue, mais il fait peine. Il est toujours 
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à la moitié, ou aux deux tiers dans le faux, et c'est 
là le secret du malaise qu'il fait perpétuellement 
éprouver. Le grand poète ne peut se débarrasser 
du charlatan qui est en lui. Quelques piqûres de 
l'ironie voltairienne auraient dégonflé ce génie bal- 
lonné et l'auraientrendu plus fort en le rendant plus 
sensé. C'est un malheur public que le plus puissant 
poète de la nation n'ait pas mieux compris son rôle, 
et qu'à l'inverse des prophètes hébreux qui châ- 
tiaient par amour, il encense ses concitoyens par 
système et par orgueil. La France, c'est le monde; 
Paris c'est la France ; Hugo c'est Paris. Peuples 
prosternez-vous ! 



2 mai 1877. — Quelle est la nation qui vaut le 
mieux ? Il n'en est pas une où le mal ne vienne con- 
trebalancer le bien. Chacune est une caricature de 
l'homme. Preuve qu'aucune d'elles ne mérite de 
supprimer les autres et que toutes ont à recevoir 
de toutes. Je suis alternativement frappé des qua- 
lités et des défauts de chacune: c'est peut-être une 
bonne chance pour le critique. Je ne me sens au- 
cune préférence pour les défauts du Nord ou du 
Midi, de l'Occident ou de l'Orient, et je serais 
embarrassé de signaler mes prédilections. Du reste 
elles me sont à moi-même indifférentes, car la ques* 
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tion n'est pas de goûter ou de blâmer, mais de com- 
prendre. Mon point de vue est philosophique, c'est- 
à-dire impartial et impersonnel. Le seul type qui 
me plaît, c'est la perfection, c'est l'homme tout 
court, l'homme idéal. Quant à l'homme national, 
je le tolère et l'étudié, je ne l'admire pas. Je ne puis 
admirer que les beaux exemplaires de l'espèce, les 
grands hommes, les génies, les caractères sublimes, 
les nobles âmes, et ces exemplaires se trouvent dans 
tous les compartiments ethnographiques. Ma a pa- 
trie de choix » (pour parler comme madame de 
Staël) est avec les individus choisis. Je ne me sens 
aucune faiblesse d'entrailles pour les Français, les 
Allemands, les Suisses, les Anglais, les Polonais, les 
Italiens, pas plus que pour les Brésiliens ou les 
Chinois. L'illusion patriotique, chauvine, familiale, 
professionnelle, n'existe pas pour moi. Je sentirais 
au contraire avec plus de vivacité les lacunes, les 
laideurs et les imperfections du groupe auquel j'ap- 
partiens. Mon inclination est de voir les choses 
telles qu'elles sont, abstraction faite de mon indi- 
vidu, correction faite de tout désir et de toute 
volonté. Mon antipathie n'est donc pas pour celui-ci 
ou celui-là, mais pour l'erreur, le parti pris, le 
préjugé, la sottise, l'exclusivisme, l'exagération. Je 
n'aime que la justice et la justesse. Les indigna- 
tions, les incartades ne sont chez njoi qu'à la sur- 
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face; la tendance fondamentale c'est l'impartia- 
lité et le détachement. Liberté intérieure et aspi- 
ration à être dans le vrai, voilà mon goût et mon 
plaisir. 



4 juin 1877. — Entendu le Roméo et Juliette de 
Hector Berlioz. L'œuvre est intitulée : Symphonie 
dramatique pour orchestre avec chœurs. L'exé- 
cution a été très bonne. L'ouvrage est intéressant, 
piquant, soigné, curieux, mais il laisse froid. — 
Si je raisonne mon impression, je me l'explique^ 
Subordonner l'homme aux choses, annexer les voix 
comme supplément à l'orchestre, est une idée fausse. 
Convertir une donnée dramatique en simple narra- 
tion, c'est déroger, de gaieté de cœur. Un Roméo et 
Juliette où ne se trouve point de Juliette et point 
de Roméo est une chose baroque. Mettre l'inférieur, 
l'obscur, le vague en lieu et place du supérieur et 
du clair, c'est une gageure à rebours du bon sens. 
On viole la hiérarchie naturelle des choses et on ne 
la viole pas impunément. Le musicien fabrique une 
série de peintures symphoniques, sans liaison -inté- 
rieure, chapelet d'énigmes, dont un texte en^prose 
donne seul la clef et constitue la série. La seule voix 
intelligible qui paraisse dans l'œuvre est le père 
Lorenzo ; son sermon n'a pu être dissous en accords 
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et se chante distinctement. Or la moralité du drame 
n'est .pas le drame, et le drame a été escamoté par 
le récitatif. 

Ne pouvant atteindre le beau on se torture pour 
donner le nouveau. Fausse originalité, fausse gran- 
deur, faux génie! Cet art tortillé m'est antipathi- 
que. La science qui simule le génie n'est qu'une 
variante du charlatanisme. 

Berlioz est un critique pétillant d'esprit, un musi- 
cien savant, ingénieux et inventif, mais il veut 
faire le plus quand il ne peut pas faire le moins. Il 
y a trente ans, à Berlin, j'ai eu la môme impres- 
sion après avoir entendu V Enfance du Christ, exé- 
cutée sous sa direction même. Je ne trouve pas chez 
lui l'art sain et fécond, la beauté solide et vraie. 

Je dois dire pourtant que le public, assez nom- 
breux ce soir, paraissait très satisfait. 



17 juillet 1877. — Repassé hier mon La Fon- 
taine et remarqué ses lacunes. Il n'a ni papillon, ni 
rose. Il n'utilise ni la grue, ni la caille, ni le dro- 
madaire, ni le lézard. Il n'a aucun ressouvenir 
chevaleresque. L'histoire de France date pour lui 
de Louis XIV . Sa géographie réelle n'a que quelques 
lieues carrées et n'atteint ni le Rhin ni la Loire, 
ni les montagnes ni la mer. Il n'invente aucun sujet 
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de fable, et paresseusement prend des thèmes tout 
faits. Mais avec tout cela, quel adorable écrivain, 
quel peintre, quel observateur, quel comique, quel 
satirique, quel narrateur ! Je ne me lasse pas de le 
relire, quoique je sache par cœur la moitié de ses 
fables. Pour le vocabulaire, les tours, les tons, les 
idiotismes, sa langue est peut-être la plus riche de 
la belle époque, car elle combine savamment l'ar- 
chaïsme et le classique, le gaulois et le français. 
Variété, finesse, malice, sensibilité, rapidité, con- 
cision, suavité, grâce, gaieté, au besoin noblesse, 
gravité, grandeur, on trouve tout dans le fabuliste. 
Et le bonheur des épithètes, et l'adage piquant, et 
les croquis enlevés, et les audaces inattendues, et le 
trait qui reste ! On ne sait ce qui lui manque, tant 
il a d'aptitudes diverses. 

Que l'on compare son Bûcheron et la Mort avec 
celui de Boileau et l'on mesurera la prodigieuse 
différence entre l'artiste et le critique qui voulait 
lui en remontrer. La Fontaine vous donne la 
vision du pauvre paysan sous la monarchie, Boileau 
ne fait voir qu'un portefaix en sueur. Le premier 
est un témoin historique, le second n'est qu'un 
rimeur d'école. Avec La Fontaine, on peut recon- 
struire toute la société de son époque, et le bon- 
homme champenois avec ses bêtes se trouve être 
le seul Homère de la France. Il a autant de por- 
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traits humains que La Bruyère, et Molière n'est 
pas plus comique que lui. 

Son côté vulnérable quel est-il? C'est un épicu- 
réisme assez peu idéal, et c'est par là sans doute que 
La Fontaine est antipathique à Lamartine. La fibre 
religieuse est étrangère à sa lyre, il n'a pas l'air 
d'avoir connu le christianisme ni les sublimes tra- 
gédies de l'âme. La bonne nature est sa déesse, 
Horace son prophète et Montaigne son Évangile. 
En d'autres termes, son horizon est celui de la 
Renaissance. Cet îlot païen en pleine société catho- 
lique est bien curieux. Ce paganisme est d'une par- 
faite naïveté. Du reste Rabelais, Molière, Saint- 
Évremond sont bien plus païens que Voltaire; il 
semble que pour le Français tout à fait français le 
christianisme n'est qu'un placage, un costume, quel- 
que chose qui n'a rien à faire avec le cœur, avec 
l'homme central, avec la nature profonde. Ce 
dédoublement est commun aussi en Italie. C'est 
l'effet des religions politiques : le prêtre se sépare 
du laïque, le croyant de l'homme et le culte de la 
sincérité. 



18 juillet 1877. — Je viens de rencontrer dans 
un roman certain personnage qui a le tic des syno- 
nymes. Je me suis dit : Prends garde à toi, tu pen- 
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ches de ce côté. En cherchant la nuance juste de 
ta pensée, tu parcours le clavier des synonymes, et 
très souvent c'est par triades que ta plume procède. 
Attention ! Évite les tics et les routines : ce, sont 
des faiblesses. Il faut user des coupes ou séries, 
suivant le sujet et l'occasion. Procéder par le mot 
unique donne de la vigueur; le mot double donne 
de la clarté en nommant les deux extrémités de la 
série; le mot triple donne le complet en fournis- 
sant le commencement, le milieu et la fin de l'idée; 
le mot quadruple donne de la richesse, par l'énu- 
mération. 

Ton défaut principal étant le tâtonnement, tu 
recours à la pluralité des locutions qui sont autant 
de retouches et d'approximations successives; tu y 
recours surtout dans ce journal écrit d'abondance. 
Lorsque tu composes, 2 devient plutôt ta catégorie. 
Il conviendrait de t'exercer au mot unique, c'est- 
à-dire au trait à main levée, sans repentir. Mais 
pour cela il faudrait te guérir de l'hésitation. Tu 
vois trop de manières de dire ; un esprit plus décidé 
tombe directement sur la note juste. L'expression 
unique est une intrépidité qui implique la confiance 
en soi et la clairvoyance. Pour arriver à la touche 
unique, il faut ne pas douter, et tu doutes toujours. 
Et cependant : 
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Quiconque est loup agisse en loup ; 
C'est le plus certain de beaucoup. 

Je me demande si, à vouloir revêtir un autre 
caractère que le mien, j'y gagnerais quelque chose. 
Ma manière onduleuse née du scrupule a du moins 
le mérite de marquer toutes les nuances de ma 
pensée et d'être sincère. Si elle se faisait courte, 
affirmative, résolue, ne serait-ellepas d'emprunt?... 

Le journal intime, n'étant qu'une méditation 
rêveuse, bat les buissons à l'aventure sans courir à 
un but. La causerie du moi avec le moi n'est qu'un 
éclaircissement graduel de la pensée. De là les 
synonymies, les retours, les reprises, les ondulations. 
Qui affirme est bref, qui cherche est long, qui songe 
marche en ligne irrégulière. 

J'ai bien le sentiment qu'il n'y a au fond qu'une 
expression juste, mais pour la trouver je veux choi- 
sir entre tout ce qui lui ressemble, et instinctive- 
ment je fais jouer les séries verbales, afin de 
découvrir la nuance qui traduit le plus exactement 
l'idée. Ou même, c'est l'idée que je tourne et 
retourne en tous sens, afin de la mieux connaître, 
d'en prendre conscience. Je pense plume en main, 
je me débrouille et me dévide. Il est clair que la 
forme de style correspondante ne peut avoir les 
qualités d'une pensée qui se possède déjà et veut 
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seulement se communiquer aux autres. Le journal 
observe, tâtonne, analyse, contemple ; l'article 
veut faire réfléchir ; le livre doit démontrer. 



21 juillet 1877. — Nuit superbe. Firmament 
étoile, causerie de Jupiter et de Phébé en face de 
mes fenêtres. Effets grandioses de ténèbres et de 
rayons dans mon préau calviniste. Une sonate 
remontait du gouffre noir, comme une prière de 
repentir s'échappant du lieu des supplices. Le pit- 
toresque se fondait en poésie, et l'admiration en 
émotion. 



30 juillet 1877. — M*** a sur Renan une 
remarque assez juste, à propos du volume Les 
Évangiles. Il fait ressortir la contradiction entre le 
goût littéraire de l'artiste qui est fin, personnel et 
sûr, et les opinions du critique qui sont d'emprunt, 
vieillies et vacillantes. — Cette hésitation entre le 
beau et le vrai, entre la poésie et la prose, entre 
l'art et l'érudition, est en effet caractéristique. 
Renan goûte vivement la science, mais il est encore 
plus écrivain, et il sacrifiera, s'il le faut, le dire 
exact au bien dire. La science est sa matière plutôt 
que son but; son but, c'est le style. Une belle page 
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a pour lui dix fois plus de prix que la découverte 
d'un fait ou la rectification d'une date. Et sur ce 
point, je sens de même, car une belle page est 
belle par une sorte de vérité plus vraie que l'enre- 
gistrement de faits authentiques. Rousseau était 
aussi de cet avis. Un chroniqueur peut trouver à 
rectifier Tacite, mais Tacite survit à tous les chro- 
niqueurs. Je sais bien que la tentation esthétique 
est la tentation française ; j'en ai souvent gémi, et, 
néanmoins, si je désirais quelque chose, ce serait 
d'être un écrivain, un grand écrivain. Laisser un 
monument œre perennius, un ouvrage indestruc- 
tible, qui fasse penser, sentir, rêver, à travers une 
suite de générations, cette gloire est la seule qui 
me ferait envie, si je n'étais sevré même de cette 
envie. Le livre serait mon ambition, si l'ambition 
n'était vanité, et vanité des vanités. 



9 août 1877. — Le triomphe croissant du Dar- 
winisme, c'est-à-dire du matérialisme ou de la 
force, menace la notion de justice. Mais celle-ci 
aura son tour. La loi humaine supérieure ne peut 
être empruntée à l'animalité. Or la justice, c'est le 
droit au maximum d'indépendance individuelle 
compatible avec la même liberté pour autrui : en 
d'autres termes, c'est le respect de l'homme, du 
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mineur, du faible, du petit; c'est la garantie des 
collectivités humaines, associations, états, nationa- 
lité, groupements spontanés ou réfléchis, qui peu- 
vent accroître la somme du bien et satisfaire le vœu 
des êtres personnels. L'exploitation des uns parles 
autres blesse la justice. Le droit du plus fort n'est 
pas un droit, mais un simple fait qui n'a de droit 
qu'aussi longtemps qu'il n'y a pas protestation ni 
résistance. C'est comme le froid, la nuit, la pesan- 
teur qui s'imposeut jusqu'à ce que l'on ait trouvé 
le chauffage, l'éclairage, la mécanique. L'industrie 
humaine est tout entière une émancipation de la 
nature brute, et les progrès de la justice sont de 
même la série des reculades subies par la tyrannie 
du plus fort. Comme la médecine consiste à vaincre 
la maladie, le bien consiste à vaincre les férocités 
aveugles et les appétits effrénés de la bête humaine. 
Je vois donc toujours la même loi : libération crois- 
sante de l'individu, ascension de l'être vers la vie, 
vers le bonheur, vers la justice, vers la sagesse. La 
gloutonnerie avide est le point de départ, la géné- 
rosité intelligente le point d'arrivée. 



21 août 1877 (Bains d'Ems).— Toute la société 
au salon a chanté en chœur la Loreley et quelques 
autres mélodies populaires. Ce qui, dans nos pays, 
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ne se fait que pour le culte, se fait aussi en Allema- 
gne pour la poésie et pour la musique. Les voix se 
mêlent; l'art partage le privilège delà religion. 
Ceci n'est ni français, ni anglais, ni, je crois, 
italien. Cet esprit de dévotion artistique, de col- 
laboration anonyme, de communion désintéres- 
sée dans l'harmonie est germanique ; il fait con- 
trepoids à certaines pesanteurs prosaïques de la 
race. 

(Plus tard.) — Peut-être le besoin de penser par 
soi-même et de remonter aux principes, n'est-il tout 
à fait propre qu'à l'esprit germanique. Les Slaves et 
les Latins sont plutôt dominés par la sagesse collec- 
tive, par la tradition, l'usage, le préjugé, la mode; 
ou s'ils les brisent, c'est en esclaves révoltés, sans 
percevoir d'eux-mêmes la loi inhérente aux choses, 
la règle vraie, non écrite, non arbitraire, non impo- 
sée. L'Allemand veut pénétrer jusqu'à la Nature ; 
le Français, l'Espagnol, le Russe s'arrêtent à la con- 
vention. La racine du problème est dans la ques- 
tion du rapport de Dieu et du monde. Immanence 
ou transcendance, cela décide de proche en proche 
de la signification de tout le reste. Si l'esprit est 
en dehors des choses, il n'a pas à se conformer à 
elles. Si l'esprit est destitué de vérité, il doit la 
recevoir des révélateurs. Voilà la pensée méprisant 
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la Nature et assujettie à l'Église, voilà le monde 
latin. 

6 novembre 1877 (Ge?ièce). — Nous parlons de 
l'amour bien des années avant de le connaître, et 
nous croyons le connaître parce que nous le nom- 
mons ou que nous en répétons ce qu'en disent les 
gens ou]ce qu'en racontent les livres. Il y a ainsi 
des ignorances de plusieurs degrés, et des degrés 
de connaissance tout illusoires. C'est même l'ennui 
perpétuel de la société, que ce tournoi avec des 
verbosités impétueuses et intarissables, qui ont l'air 
de savoir les choses parce qu'elles en parlent, l'air 
de croire, de penser, d'aimer, de chercher, tandis 
que tout cela n'est qu'apparence et babil. Le pis 
est que, l'amour-propre étant derrière ce babil, ces 
ignorances d'ordinaire sont féroces d'affirmation; 
les caquetages se prennent pour des opinions, les 
préjugés se posent comme des principes. Les per- 
roquets se tiennent pour des êtres pensants, les imi- 
tations se donnent pour des originaux; et la poli- 
tesse exige qu'on entre dans cette convention. C'est 
fastidieux. 

Le langage est le véhicule de cette confusion, 
l'instrument de cette fraude inconsciente, et ces 
mauxsontprodigieusementaugmentésparl'instnu> 

AMIEL. — T. II. ii 



242 

tion universelle, par la presse périodique et tous les 
procédés de vulgarisation actuellement répandus. 
Chacun remue des liasses de papier-monnaie; peu 
ont palpé l'or. On vit sur les signes, et même sur 
les signes des signes, et Ton n'a jamais tenu, véri- 
fié les choses. On juge de tout et l'on ne sait 
rien. 

Qu'il y a peu d'êtres originaux, individuels, sin- 
cères, valant la peine d'être écoutés! Le vrai moi, 
chez la plupart, est englouti dans une atmosphère 
d'emprunt. Combien peu sont autre chose que des 
penchants, autre chose que des animaux dont le 
langage et les deux pieds rappellent seuls la nature 
supérieure. 

L'immense majorité de notre espèce représente 
la candidature à l'humanité ; . pas davantage. Vir- 
tuellement nous sommes des hommes, nous pour* 
rions l'être, nous devrions l'être; mais nous n'arri- 
vons pas à réaliser le type de notre race. Les sem- 
blants d'hommes, les contrefaçons d'hommes rem- 
plissent la terre habitable, peuplent les îles et les 
continents, les campagnes et les cités. Quand on 
veut respecter les hommes, il faut oublier ce qu'ils 
sont et penser à l'idéal qu'ils portent caché en 
eux, à l'homme juste et noble, intelligent et bon, 
inspiré et créateur, loyal et vrai, fidèle et sûr, à 
l'homme supérieur en un mot, à l'exemplaire divin 
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que nous appelons une âme. Les seuls hommes qui 
en méritent le nom, ce sont les héros, les génies, 
les saints, les êtres harmonieux, puissants et com- 
plets. 

Peu d'individus méritent d'être écoutés; tous 
méritent d'être regardés avec une curiosité compa- 
tissante et une clairvoyance humble. Ne sommes- 
nous pas tous des naufrages, des malades, des con- 
damnés à mort? Que chacun travaille à son perfec- 
tionnement et ne blâme que lui-même; tout ira mieux 
pour tous. Quelque impatience que nous procure le 
prochain et quelque indignation que nous inspire 
notre race, nous sommes enchaînés ensemble, et les 
compagnons de chiourme ont tout à perdre aux 
récriminations et aux reproches mutuels. Taisons- 
nous, aidons-nous, tolérons-nous, et même aimons- 
nous. A défaut de tendresse ayons de la pitié. 
Posons le fouet de la satire, le fer rouge de la co- 
lère ; mieux valent l'huile et le vin du Samaritain 
secourable. On peut extraire de l'idéal le mépris ; il 
est plus beau d'en tirer la bonté. 



9 décembre 1877. — Les Parnassiens sculptent 
des urnes d'agate et d'onyx, mais que contiennent 
ces urnes ? de la cendre. Ce qui manque, c'est le 
sentiment vrai, c'est le sérieux, c'est la sincérité et 
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le pathétique, c'est l'âme et la vie morale. Je m'ef- 
force en vain d'aimer cette manière d'entendre la 
poésie. Le talent est prestigieux, mais le fond est 
vide. L'imagination veut tout remplacer. Ou trouve 
des métaphores, des rimes, de la musique, de la 
couleur ; on ne trouve pas l'homme. Cette poésie 
factice peut enchanter à vingt ans ; mais qu'en peut- 
on faire à cinquante? Elle me fait songer à Per- 
game, à Alexandrie, aux époques de décadence, où 
la beauté de la forme cachait l'indigence de la 
pensée et l'épuisement du cœur. J'éprouve avec 
intensité la répugnance que cette école poétique 
inspire aux braves gens. On dirait qu'elle n'a souci 
de plaire qu'aux blasés, aux raffinés, aux corrom- 
pus, et qu'elle ignore la vie saine, les mœurs régu- 
lières, les affections pures, le travail rangé, l'honnê- 
teté et le devoir. C'est une affectation, et parce que 
c'est une affectation, l'école est frappée de stérilité. 
Le lecteur désire dans le poète mieux qu'un saltim- 
banque delà rime et un pipeur devers; il veut 
trouver en lui un peiutre de la vie, un être qui 
pense, qui aime, qui a de la conscience, de la pas- 
sion, du repentir. 

* 

La grandeur simple est ce qui suppose le plus 
d'élévation dans l'artiste et dans le public. 
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Qui rend justice à la gaieté? les âmes tristes. 
Celles-ci savent que la gaieté est un élan et une 
vigueur, que d'ordinaire elle est delà bonté dissimu- 
lée, et que, fût-elle pure affaire de tempérament et 
d'humeur, elle est un bienfait. 



Combien de sottises comporte la sagesse de 
l'homme avisé? Cela est difficile à dire. Les plus 
ingénieux sont ceux qui découvrent vite le moyen 
d'utiliser l'expérience du prochain, et qui se défont 
de bonne heure de leur présomption native. 



Tâchons de prendre l'esprit des choses, de voir 
juste, de parler à propos, de conseiller ce qui est 
expédient, d'agir en situation, d'arriver à point, de 
nous arrêter à temps. Cultivons le Tact, respectons 
la Mesure et l'Occasion. 
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22 avril 1878. — Lettre de la cousine Julie. 
Ces bonnes parentes âgées ont bien de la peine à 
comprendre la vie des hommes, surtout des hom- 
mes d'étude. Ces ermites de la rêverie sont effarou- 
chées par le monde, dépaysées dans l'action. Mais 
quoi ! On ne change plus à soixante-dix ans, et une 
pieuse bonne dame, à demi aveugle et vivant au 
village, ne peut plus élargir son point de vue, ni se 
figurer les existences sans rapport avec la sienne. 

Par quel point ces âmes qu'enveloppent les minu- 
ties de la vie quotidienne se rattachent-elles à 
l'idéal? Par les aspirations religieuses. La foi est 
leur planche de salut. Elles connaissent la vie supé- 
rieure, leur âmea soif du ciel. Leurs opinions sont 
imparfaites, mais leur expérience morale est grande. 
Leur pensée est pleine de ténèbres, mais leur âme 
est pleine de jour. On ne sait comment parler avec 
elles des choses de la terre, mais elles sont mûres 
pour les choses du cœur. Si elles ne peuvent nous 
comprendre, c'est à nous d'aller au-devant d'elles, 
de parler leur langue, d'entrer dans leur sphère 
d'idées, dans leur mode de sentir. Il faut les abor- 
der par leur grand côté, et pour leur témoigner plus 
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de respect, leur faire ouvrir l'écrin de leurs plus 
chères pensées. Il y a toujours quelque pépite d'or 
au fond de toute vieillesse honorable. Donnons-lui 
l'occasion de se montrer aux regards affectueux. 



10 mai 1878. — Je reviens d'une promenade 
solitaire; j'ai entendu les rossignols, vu le lilas 
blanc et les vergers fleuris. Mon cœur s'est inondé 
d'impressions avec les grillons, les loriots, .les pin- 
sons, les primevères et les aubépines. Le ciel mat, 
gris, ouaté, couvrait de sa mélancolie les splendeurs 
nuptiales de la végétation. Remué des souvenirs 
douloureux ; au Pré l'Évêque, à Jargonnant, à Ville- 
reuse vingt fantômes de jeunesse m'ont salué d'un 
air triste. Les murs avaient changé et je retrouvais 
dévastés des chemins jadis ombreux et rêveurs. 
Mais aux premiers trilles du rossignol une émotion 
douce est entrée dans mon âme, je me suis senti 
apaisé, reconnaissant, attendri, prêt à la contem- 
plation sereine. Certain petit chemin, royaume du 
vert, avec jet d'eau, bocages, ondulations du sol et 
abondance d'oiseaux chanteurs m'a ravi et fait un 
bien indéfinissable. Ce recoin paisible m'a revelouté 
le cœur. J'en avais besoin. 
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19 mai 1878. — La critique est surtout un don, 
un tact, un flair, une intuition; elle ne s'enseigne 
pas et ne se démontre pas, elle est un art. Le génie 
critique, c'est l'aptitude à discerner le vrai sous 
les apparences et dans les enchevêtrements qui le 
dérobent; à le découvrir malgré les erreurs du 
témoignage, les fraudes de la tradition, la poussière 
des temps, la perte ou l'altération des textes. C'est 
la sagacité du chasseur que rien n'abuse longtemps 
et qu'aucun stratagème ne dépiste. C'est le talent 
du juge d'instruction qui sait interroger les cir- 
constances, et de mille mensonges faire jaillir un 
secret inconnu. Le vrai critique sait tout compren- 
dre, mais ne consent à être la dupe de rien, et ne 
fait à aucune convention le sacrifice de son devoir, 
qui est de trouver et de dire le vrai. L'érudition 
suffisante, la culture générale, la probité absolue, 
la rectitude du coup d'œil, la sympathie humaine, 
la capacité technique, que de choses sont indispen- 
sables au critique, sans parler de la grâce, de'la 
délicatesse, du savoir-vivre, du trait. 

26 juillet 1878. — Chaque matin je m'éveille 
avec le même sentiment de me débattre en vain 
contre la marée montante qui va m'engloutir. Je 
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dois périr étouffé, et les étouffements sont à l'ou- 
vrage; leur progrès les anime à continuer. 

On ne peut rien entreprendre quand chaque jour 
amène quelque ennui nouveau. On ne peut même 
prendre un parti dans une situation confuse et 
incertaine où l'on prévoit le pis, mais où tout est 
douteux. A-t-on encore devant soi quelques années 
ou quelques mois seulement? Y aura-t-il mort lente 
ou catastrophe accélérée? Comment supporterai-je 
les jours et comment les remplirai-je? Comment 
finir avec calme et dignité? Je ne sais. Je fais mal 
tout ce que je fais pour la première fois ; or ici, tout 
est nouveau; rien n'est expérimenté; on finit au 
hasard! Quelle mortification pour celui qui a trop 
chéri l'indépendance; il dépend de mille imprévus. 
Il ignore ce qu'il fera, ce qu'il deviendra. Il vou- 
drait causer de ces choses avec un ami de bon sens 
et de bon conseil, mais lequel? Il n'ose effrayer les 
affections qui lui sont le plus dévouées et il est 
presque sûr que les autres s'ingénieront à l'étour- 
dir et n'entreront pas dans le vrai de la position. 

Et en attendant (en attendant quoi? la santé? 
la certitude?) les semaines s'écoulent comme l'eau, 
la force se consume comme un cierge fumeux... 

Est-on libre de se laisser aller sans résistance à 
la mort? La conservation de soi-même est-elle un 
devoir? Devons-nous à ceux qui nous aiment de 

il* 
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prolonger le plus possible cette lutte désespérée ? Il 
me semble que oui, mais c'est encore une con- 
trainte. Il faut alors feindre une espérance que Ton 
n'a pas, cacher l'absolu découragement que l'on 
éprouve. Eh! pourquoi pas? Il est généreux à ceux 
qui succombent de ne pas diminuer l'ardeur de ceux 
qui bataillent ou qui se réjouissent. 

Deux voies parallèles conduisent au même résul- 
tat : la méditation me paralyse, la physiologie me 
condamne. Mon âme se meurt, mon corps se meurt. 
De toute façon j'aboutis à la clôture. Laissé à moi- 
même je me ronge de tristesse ; et la médecine 
me dit aussi : Tu n'iras pas plus loin. Ces deux 
verdicts semblent indiquer la même chose, c'est 
que je n'ai plus d'avenir. Cela parait absurde à 
mon incrédulité, qui voudrait y voir un mauvais 
rêve. L'esprit a beau dire : c'est ainsi, l'assenti- 
ment intérieur se refuse. Encore une contradiction ! 
Je n'ai pas la force d'espérer, et je n'ai pas la force 
de me résigner. Je ne crois plus et je crois encore. 
Je sens que je suis fini, et je ne puis me figurer 
que je sois fini. Serait-ce déjà de la folie? Mais 
non, c'est la nature humaine prise sur le fait; c'est 
la vie qui est une contradiction, puisqu'elle est une 
mort incessante et une résurrection quotidienne, 
qu'elle affirme et nie, détruit et reconstruit, assem- 
ble et disperse, abaisse et relève à la fois. Vivre 
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c'est mourir partiellement, c'est persévérer dans ce 
tourbillon aux deux aspects contraires, c'est être 
une énigme. 

Si le type invisible dessiné par ce double courant 
en sens opposés, si cette forme qui préside à tes 
métamorphoses a elle-même une valeur générale et 
originale, qu'importe qu'elle continue son jeu quel- 
ques lunes ou quelques soleils de plus ! Elle a fait 
ce qu'elle avait à faire, elle a représenté une cer- 
taine combinaison unique, une expression particu- 
lière de l'espèce. Ces types sont des ombres, des 
mânes. Les siècles paraissent occupés à leur fabri- 
cation. La gloire est le témoignage qu'un type a 
paru aux autres types plus neuf, plus rare, plus 
beau que les autres. Les hommes vulgaires sont en- 
core des âmes ; seulement ils n'ont d'intérêt que 
pour le Créateur, et pour un tout petit nombre 
d'individus. 

Sentir sa fragilité est bien, mais y être indiffé- 
rent est une vue plus haute. Mesurer sa misère est 
utile, mais apercevoir sa raison d'être est plus utile 
encore. Mener deuil sur soi-même est encore une 
vanité ; on ne doit regretter que ce qui vaut, et se 
regretter soi-même, c'est prouver à son insu que 
l'on y attachait de l'importance. C'est en même 
temps méconnaître sa véritable valeur. Il n'est pas 
urgent de vivre, mais il importe de ne pas défor- 
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mer son type, de rester fidèle à son idéal, de proté- 
ger sa monade contre l'altération et la dégradation. 



7 novembre 1878. — Aujourd'hui nous causons 
du trompe-l'œil en peinture, et à ce propos de l'il- 
lusion poétique et artistique qui ne veut pas être 
confondue avec la réalité même. Le trompe-l'œil 
désire abuser la sensation ; l'art véritable ne veut 
que charmer l'imagination, sans décevoir l'œil. 
Quand nous voyons un bon portrait nous disons : 
c'est vivant ; en d'autres termes nous lui prêtons 
par surcroît la vie. Quand nous voyons une figure 
de cire, nous avons une sorte d'effroi ; cette vie qui 
ne se meut point nous donne une impression de 
mort, et nous disons : c'est un fantôme. Dans ce 
cas, nous voyons ce qui manque et nous l'exigeons ; 
dans l'autre nous voyons ce qu'on nous donne et 
nous donnons de notre côté. L'art s'adresse donc à 
l'imagination; tout ce qui ne s'adresse qu'à la sen- 
sation est au-dessous de Part, presque en dehors de 
l'art. Une œuvre d'art doit faire travailler en nous 
la faculté poétique, nous induire à imaginer, à com- 
pléter la perception. Et nous ne faisons cela qu'à 
l'imitation et à l'instigation de l'artiste. La pein- 
ture-copie, la reproduction réaliste, l'imitation pure 
nous laisse froids, parce que leur auteur est une 
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machine, un miroir, une plaque iodée et non pas 
une âme. 

L'art ne vit que d'apparences, mais ces appa- 
rences sont des visions spirituelles, des rêves fixés. 
La poésie nous représente une nature devenue con- 
substantielle à l'âme, parce qu'elle n'est qu'uu res- 
souvenir ému, une image vibrante, une forme sans 
pesanteur, bref un mode de l'âme. Les productions 
les plus objectives ne sont que les expressions d'une 
âme qui s'objective mieux que les autres, c'est-à- 
dire qui s'oublie davantage devant les choses, mais 
elles sont toujours l'expression d'une âme ; de là ce 
qu'on appelle le style. Le style peut n'être que col- 
lectif, hiératique, national, quand l'artiste est 
encore l'interprète de la communauté ; il tend à 
devenir personnel à mesure que la société s'accom- 
mode de l'individualité et désire la voir s'épanouir. 



Il y a une manière de tuer la vérité avec des 
vérités. Pulvériser uue statue sous prétexte de la 
considérer plus en détail est une sottise dont notre 
pédanterie d'exactitude est fort coutumière. J'ap- 
pelle esprits faux ceux qui ne perçoivent que les 
fragments aussi bien que ceux qui dénaturent les 
fragments eux-mêmes. Voir les choses et les gens 
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tels qu'ils sont, voir ce qu'ils pourraient être, voir 
ce qu'ils devraient être, le bon critique doit faire 
ces trois choses à la fois et fondre ces trois capa- 
cités en une. 



La culture moderne est un électuaire très fin, de 
saveurs contrastées et de couleurs rompues, que 
l'on peut moins définir et doser que sentir. La com- 
plexité, l'association des contraires, le mélange sa- 
vant constitue sa supériorité même. L'homme 
actuel pétri par les influences historiques et géo- 
graphiques de vingt contrées et de trente siècles, 
exercé et modifié par toutes les sciences et tous les 
arts, assoupli par toutes les littératures, est un pro- 
duit tout nouveau. Il trouve partout des affinités, 
des parentés, des analogies, mais il condense et 
résume ce qui est dispersé ailleurs. Il ressemble au 
sourire de la Joconde, qui n'a l'air d'ouvrir une 
âme au spectateur que pour en demeurer plus mys- 
térieux, tant il dit de choses différentes à la fois. 



Comprendre les choses, c'est avoir été dans les 
choses puis en être sorti ; il y- faut donc captivité, 
puis délivrance, illusion et désillusion, engouement 
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et désabusement. Celui qui est encore sous le 
charme et celui qui n'a pas subi le charme sont 
incompétents. On ne connaît bien que ce qu'on a 
cru puis jugé. Pour comprendre il faut être libre et 
ne l'avoir pas toujours été. Cela est vrai, qu'il soit 
question de l'amour, de l'art, de la religion, du 
patriotisme. La sympathie est la condition pre- 
mière de la critique ; la raison et la justice suppo- 
sent à l'origine l'émotion. 



L'analyse tue la spontanéité. Le grain, moulu 
en farine, ne saurait plus germer ni lever. 



Qu'est-ce qu'un homme intelligent ? c'est celui 
qui entre dans l'esprit des choses et dans l'inten- 
tion des personnes aisément et complètement, et 
qui arrive à un but par la ligne la plus courte. 
Clairvoyance et souplesse de la pensée, finesse cri- 
tique et ressource d'invention, tels sont ses attri- 
buts. 
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3 janvier 1879. — Lettre de ***. Ce doux ami 
est impitoyable J'essaie de rassurer ses suscep- 
tibilités hyper-délicates Il est embarrassant 

d'écrire des lettres à bride abattue, quand on voit 
qu'elles sont étudiées à la loupe et traitées comme 
des inscriptions monumentales, où chaque caractère 
a été prémédité et gravé pour la vie éternelle. Cette 
disproportion entre la parole et sa glose, entre la 
vivacité enjouée et la sévère dissection, n'est pas 
favorable à l'aisance. On n'ose plus être ingénu 
devant ces sérieux qui mettent à tout de l'impor- 
tance ; il est difficile de garder son abandon s'il 
faut se surveiller à chaque phrase et à chaque mot. 

L'esprit consiste à prendre les choses dans le sens 
qu'elles doivent avoir, à se mettre au ton des gens, 
au niveau des circonstances ; l'esprit est dans la 
justesse qui devine, pèse et apprécie vite, légère- 
ment et bien. Athéniens, vous le saviez, l'esprit 
joue, la Muse est ailée.O Socrate, tu savais badiner ! 



13 janvier 1879. — Impossible de me rappeler 
quelles lettres j'ai écrites hier. Une nuit creuse un 
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abîme entre le moi d'hier et celui d'aujourd'hui. 
Ma vie est sans unité d'action parce que mes 
actions elles-mêmes ra'échappent.Probablement que 
ma force mentale, s'employant à se posséder elle- 
même sous forme de conscience, laisse aller tout ce 
qui peuple d'ordinaire l'entendement, comme le 
glacier rejette les cailloux et les blocs tombés dans 
ses crevasses afin de rester cristal pur. L'esprit 
philosophique répugne à s'encombrer de faits ma- 
tériels, de souvenirs insignifiants. La pensée ne se 
cramponne qu'à la pensée, c'est-à-dire qu'à elle- 
même, qu'au mouvement psychologique. Enrichir 
son expérieuce est son unique ambition. L'étude 
intérieure du jeu de ses facultés devient son plaisir 
et même son aptitude et son habitude. La réflexion 
n'est plus que l'appareil enregistreur des impres- 
sions, émotions, idées qui traversent l'esprit. La 
mue se fait si énergiquement que l'esprit est non 
seulement dévêtu, mais dépouillé de lui-même, et 
pour ainsi dire désubstantié. La roue tourne si vite 
qu'elle se fond autour de l'axe mathématique resté 
seul froid parce qu'il est impalpable et sans 
épaisseur. 

Tout cela est très bien, mais fort dangereux. 

Tant qu'on fait partie du nombre des vivants, 
c'est-à-dire qu'on est plongé au milieu des hom- 
mes, dçs intérêts, des luttes, des vanités, des pas- 
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sions, et aussi des devoirs, il faut renoncer à cet 
état subtil ; il faut consentir à être un individu dé- 
terminé, ayant son nom, sa position, son âge, sa 
sphère d'activité particulière. L'impersonnalité a 
beau offrir ses tentations, il faut redevenir un être 
emprisonné dans certaines conditions de la durée 
et de l'espace, un individu qui a ses alentours, des 
amis, des ennemis, une profession, une patrie, qui 
doit se nourrir, se loger, régler ses comptes, veiller 
à ses affaires ; il faut faire, en un mot, comme le 
premier passant venu. Il y a des jours où tous ces 
détails me semblent un rêve, où je m'étonne du pu- 
pitre qui est sous ma main, de mon corps lui-même ; 
où je me demande s'il y a une rue devant ma mai- 
son et si toute cette fantasmagorie géographique et 
topographique est bien réelle. L'étendue et le temps 
redeviennent alors de simples points. J'assiste à 
l'existence de l'esprit pur, je me vois sub specie 
œternitatis. 

L'esprit ne serait-il pas la capacité de dissoudre 
la réalité finie dans l'infini des possibles ? Autre- 
ment dit, l'esprit ne serait-il pas la virtualité uni- 
verselle, l'univers latent ? Son zéro serait le germe 
de l'infini qui s'exprime en mathématiques par le 
double zéro (00). 

Conséquence : l'esprit peut faire en soi l'expé- 
rience de l'infini ; dans l'individu humain se dégage 
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parfois l'étincelle divine qui lui fait entrevoir l'exis- 
tence del'être-source, del'être-base, del'être-prin- 
cipe, dans lequel tout repose comme une série dans 
sa formule génératrice. L'univers n'est qu'une irra- 
diation de l'esprit ; les irradiations de l'Esprit 
divin sont plus que des apparences pour nous, elles 
ont une réalité parallèle à la nôtre. Les irradia- 
tions de notre esprit sont des miroitements impar- 
faits du feu d'artifice tiré par Brahma, et le grand 
art n'est grand que parce qu'il a des conformités 
avec l'ordre divin, avec ce qui est. 

L'idéal est l'anticipation de l'ordre par l'esprit. 
L'esprit est capable d'idéal parce qu'il est esprit, 
c'est-à-dire parce qu'il entrevoit l'éternel. Le réel 
au contraire est un fragment, il est passager. La 
loi seule est éternelle. L'idéal est donc l'espérance 
indestructible du mieux, la protestation involon- 
taire contre le présent, le ferment de l'avenir. Il est 
le surnaturel en nous, ou plutôt le sur-animal, la 
raison de la perfectibilité humaine. Celui qui n'a 
point d'idéal se contente de ce qui est; il ne que- 
relle point le fait, qui devient pour lui identique 
avec le juste, avec le bien, avec le beau. 

Mais pourquoi l'irradiation divine n'est-elle pas 
parfaite ? Parce qu'elle dure encore. Notre planète, 
par exemple, est au milieu du cours de ses expé- 
riences. La flore, la faune continuent de se transfôr- 
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mer. L'évolution de l'humanité est plus près de son 
origine que de sa clôture. La spiritualisation com- 
plète de l'animalité paraît singulièrement difficile, 
et c'est l'œuvre de notre espèce. A la traverse vien- 
nent l'erreur, le mal, l'égoïsme, la mort, sans comp- 
ter les catastrophes telluriques. La construction du 
bien-être, de la science, de la moralité, de la justice 
pour tous est ébauchée, mais n'est qu'ébauchée. 
Mille causes retardatrices, perturbatrices troublent 
ce gigantesque travail, auquel les nations, les races, 
les continents prennent part. A l'heure qu'il est, 
l'humanité n'est pas encore constituée comme unité 
physique, et son éducation comme ensemble est 
toute à faire. Tous les essais d'ordre ont été des 
cristallisations locales, des rudiments d'organisa- 
tion momentanée. C'est à présent que les possibili- 
tés se rapprochent (union des postes et télégraphes ; 
expositions universelles ; voyages autour de la pla- 
nète ; congrès internationaux, etc.). La science et 
les intérêts lient les grandes fractions d'humanité 
que les langues et les religions séparent. Une année 
où l'on projette un réseau de chemins de fer afri- 
cains, allant des bords jusqu'au centre, mettant en 
jonction, par terre, l'Atlantique, la Méditerranée et 
l'Océan indien, une pareille année suffit à caracté- 
riser une ère nouvelle. Le fantastique est devenu le 
concevable ; le possible tend à devenir le réel. 



_ 
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La planète devient le jardin de l'homme. L'homme 
a pour principal problème de rendre possible la co- 
habitation des individus de son espèce, c'est-à-dire 
de trouver l'équilibre, le droit, l'ordre des temps 
nouveaux. La division du travail lui permet de tout 
chercher à la fois; industrie, science, art, droit, édu- 
cation, morale, religion, politique, rapports écono- 
miques, tout est dans l'enfantement. 

Ainsi tout peut être ramené au zéro par l'esprit, 
mais ce zéro est fécond, il contient l'univers et en 
particulier l'humanité. L'esprit n'a pas plus de 
fatigue à suivre le réel dans l'innombrable qu'à 
prendre conscience des possibles ? 00 peut sortir de 
ou y retourner. 



19 janvier 1879. — La bonté limite volontaire- 
ment la finesse ; la bonté met un écran sur les 
rayons trop aigus de la clairvoyance ; c'est elle qui 
se refuse à illuminer les laideurs et les misères de 
l'hôpital intellectuel. La bonté a peur de se recon- 
naître un privilège ; elle préfère être humble et cha- 
ritable; elle s'efforce de ne pas voir ce qui lui crève 
les yeux, c'est-à-dire les imperfections, les infirmi- 
tés, les déviations. Sa pitié prend des airs approba- 
tifis. Elle triomphe de ses dégoûts pour encourager 
et relever. 
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Ou a souvent remarqué que Vinet avait loué des 
choses faibles. Ce n'était point illusion de son sen- 
timent critique ; c'était charité. « N'éteignons point 
le lumignon qui fume encore. » Et j'ajoute : Ne 
contristons jamais sans utilité. Le grillon n'est pas 
le rossignol; pourquoi le lui dire? Entrons dans 
l'idée du grillon, c'est plus nouveau et plus ingé- 
nieux. C'est le conseil de la bonté. 

L'esprit est aristocratique, la bonté est démocrati- 
que. En démocratie, l'égalité des amours-propres 
daus l'inégalité des mérites crée pratiquement une 
grosse difficulté. Les uns s'en tirent en muselant 
leur franchise par la prudence ; les autres en corri- 
geant leur perspicacité par la douceur. Il semble que 
la bienveillance soit plus sûre que la réserve. Elle 
ne blesse pas et ne tue rien. 

La charité est généreuse ; elle se risque volontiers 
et malgré cent expériences successives elle ne sup- 
pose pas le mal à la cent et unième. On ne peut être 
à la fois bon et cauteleux, ni servir deux maîtres, 
son égoïsme et l'amour. Il convient d'être sciem- 
ment hasardeux, pour ne pas ressembler aux habi- 
les de ce monde qui n'oublient jamais leur intérêt. 
Il faut savoir être trompé. C'est le sacrifice que 
l'esprit et l'amour-propre doivent faire à la con- 
science. C'est le crédit à ouvrir à l'âme, c'est ce 
\\ua font les enfants de Dieu. 



263 

N'est-ce pas Fénelon qui a dit : Les belles âmes 
savent seules tout ce qu'il y a de grandeur dans la 
bonté. 



21 janvier 1879. — La religion tient d'abord lieu 
de science et de philosophie; ensuite elle ne doit 
plus garder que sa place, qui est l'émotion intime 
de la conscience, la vie secrète de l'âme en commu- 
nication et en communion avec le vouloir divin et 
l'ordre universel. La piété est le rafraîchissement 
quotidien de l'idéal, la remise en équilibre de notre 
être intérieur, agité, troublé, aigri parles accidents 
journaliers de l'existence. La prière est le baume 
spirituel, le cordial précieux qui nous rend la paix 
et le courage. Elle nous rappelle le pardon et le 
devoir. Elle nous dit : Tu es aimé, aime; tu as reçu, 
donne; tu dois mourir, fais ton œuvre; surmonte 
ta colère par la générosité ; surmonte le mal par le 
bien. Qu'importent l'opinion aveugle, ton caractère 
méconnu, les ingratitudes éprouvées? Tu n'es tenu 
ni à suivre les exemples vulgaires, ni à réussir. Fais 
ce que dois, advienne que pourra. Tu as un témoin, 
ta conscience ; et ta conscience c'est Dieu qui te 
parle. 

3 mars 1879. — La politique judicieuse a pour 
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critérium Futilité sociale, le bien public, le plus 
grand bien réalisable; la politique creuse et écer- 
velée part de l'idée des droits de l'individu, droits 
abstraits dont l'étendue est affirmée, non démon- 
trée, car le droit politique de l'individu est précisé- 
ment ce qui est eu question. L'école révolutionnaire 
oublie toujours que le droit sans le devoir est un 
compas à une seule branche. Elle enfle l'individu 
en ne l'occupant que de lui-même et de ce que lui 
doivent les autres, et en se taisant sur la récipro- 
que, en éteignant en lui la capacité de se dévouer à 
une œuvre générale. L'État devient une boutique, 
l'intérêt en est le principe ; ou bien c'est une arène 
où chaque combattant ne travaille que pour son 
honneur. Dans les deux cas l'égoïsme est le mobile. 

L'Église et l'État devraient ouvrir deux car- 
rières inverses à l'individu : dans l'État l'individu 
devrait mériter, c'est-à-dire conquérir ses droits 
par des services ; dans l'Église, il devrait faire le 
bien en effaçant ses mérites par humilité volontaire. 

L'américanisme volatilise la substance morale de 
l'individu, qui subordonne tout à lui-même et croit 
le monde, la société, l'État faits pour lui. Cette 
absence de gratitude, d'esprit de déférence et 
d'instinct de solidarité me fait froid. C'est un idéal 
sans beauté et sans noblesse. 

Consolation. L'égalitarisme compense le darwi- 
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nisme, comme un|loup tient en respect un autre 
loup. Mais tous deux sont étrangers au devoir. 
L'égalitarisme affirme le droit de n'être pas mangé 
par son prochain, le darwinisme constate le fait que 
les gros mangent les petits et ajoute : tant mieux. 
Ni l'un ni l'autre ne connaissent l'amour, la frater- 
nité, la bonté, la pitié, la soumission volontaire, le 
don de soi. 

Toutes les forces et tous les principes agissent à 
la fois dans le monde. La résultante est plutôt 
bonne. Mais la guerre est laide parce qu'elle dislo- 
que toutes les vérités et ne présente en bataille que 
des erreurs contre des erreurs, des partis contre des 
partis,c' est-à-dire des moitiés d'être, des monstres 
contre d'autres monstres. Une nature esthétique 
ne s'accommode pas de ce spectacle, elle veut per- 
cevoir l'harmonie et non toujours le grincement des 
dissonances. Il faut bien admettre cette condition 
des sociétés humaines : le tapage, la haine, la 
fraude, le crime, la férocité des intérêts, la ténacité 
des préjugés ; mais le philosophe en soupire et n'y 
peut mettre son cœur; il a besoin de regarder de 
haut l'histoire et d'entendre souvent la musique 
des sphères éternelles. 

15 mars 1879. — Je feuillette Les histoires de 

AMIEL. — T. II. ^2 
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mon parrain par Stahl et quelques chapitres de Nos 
fils et nos filles par Legouvé. Ces écrivains mettent 
l'esprit, la grâce, la gaieté et l'agrément du côté 
des mœurs honnêtes ; ils veulent montrer que la 
vertu n'est pas si fade, le bon sens si ennuyeux. Ce 
sont des moralistes persuasifs et des conteurs capti- 
vants; ils excitent l'appétit du bien. Cette gentil- 
lesse a pourtant un danger. La morale dans du 
sucre passe certainement, mais on peut craindre 
qu'elle n'ait passé pour son sucre. Les sybarites 
tolèrent un sermon assez délicat pour flatter leur 
sensualité littéraire; mais c'est le goût en eux qui 
est charmé, ce n'est pas la conscience qui s'éveille; 
leur principe de conduite n'est pas atteint. 

Égayer, instruire, moraliser sont des genres 
qu'on peut mêler et associer, sans doute, mais 
qu'il faut savoir séparer pour obtenir des effets 
réels et francs. L'enfant dont l'esprit est bien fait 
n'aime pas d'ailleurs les mélanges qui tiennent de 
l'artifice et de la supercherie. Le devoir exige 
l'obéissance, l'étude réclame l'application, le jeu 
ne demande rien que la bonne humeur. Convertir 
l'obéissance et l'application en jeu agréable, c'est 
effëminer la volonté et l'intelligence. Ces efforts 
pour mettre la vertu à la mode sont louables, mais 
s'ils font honneur aux écrivains, ils prouvent l'ané- 
mie morale de la société. Aux estomacs non gâtés il 
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ne faut pas tant de façons pour leur donner le goût 
du pain. 



22 mai 1879 (Ascension). — Temps magnifique 
et délicieux. Lumière caressante, bleu limpide de 
l'air, gazouillements d'oiseaux; il n'est pas jus- 
qu'aux bruits lointains qui n'aient quelque chose de 
jeune et de printanier. C'est bien une renaissance. 
L'ascension du Sauveur des hommes est symbolisée 
par cet épanouissement de la nature allant à la ren- 
contre du ciel Je me sens renaître; mon âme 

regarde par toutes ses fenêtres. Les formes, les con- 
tours, les teintes, les reflets, les timbres, les con- 
trastes et les accords, les jeux et les harmonies la 
frappent et la ravissent. Il y a de la joie dissoute 
dans l'atmosphère. Mai est en beauté. 

Dans mon préau, le manteau de lierre a reverdi, 
le marronnier est tout vêtu de sa feuillée, le lilas de 
Perse, près de la petite fontaine, a rougi et va fleu- 
rir; par les larges percées, à droite et à gauche du 
vieux Collège de Calvin, se montrent le Salève par- 
dessus les arbres de Saint- Antoine, les Voirons par- 
dessus le coteau de Cologny ; et les trois rampes 
d'escaliers, qui, espacées et d'étage en étage, con- 
duisent entre deux hautes murailles de la rue Ver- 
daine à la terrasse des Tranchées, rappellent à 
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l'imagination quelque vieille cité du midi, une 
échappée de Pérouse ou de Malaga. 

Salves de toutes les cloches. Voici l'heure du 
culte. Aux impressions pittoresques, musicales et 
poétiques, s'ajoutent les impressions historiques et 
religieuses. Tous les peuples de la chrétienté, tou- 
tes les églises distribuées autour de la planète, 
fêtent la glorification du Crucifié. 

Et que font à cette heure tant de nations qui ont 
d'autres prophètes et honorent autrement la Divi- 
nité? Que font les Juifs, les Musulmans, les Boud- 
dhistes, les Vichnouistes, les Guèbres? Ils ont d'au- 
tres dates pieuses, d'autres rites, d'autres solenni- 
tés, d'autres croyances. Mais tous ont de la reli- 
gion, tous donnent à la vie un idéal et veulent que 
l'homme s'élève au-dessus des misères et des peti- 
tesses de l'heure présente et de l'existence égoïste. 
Tous ont foi à quelque chose de plus grand qu'eux- 
mêmes, tous prient, tous s'humilient, tous adorent; 
tous voient au delà de la Nature l'Esprit, au delà 
du mal le bien. Tous témoignent en faveur de l'In- 
visible. C'est par là que tous les peuples fraterni- 
sent. Tous les hommes sont des êtres de soupir et 
de désir, d'inquiétude et d'espérance. Tous vou- 
draient se remettre en accord avec l'ordre univer- 
sel et se sentir approuvés et bénis par l'Auteur de 
l'univers. Tous connaissent la souffrance et souhai- 
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tent le bonheur. Tous connaissent le péché et 
demandent le pardon. 

Le christianisme ramené à sa simplicité origi- 
nelle est la réconciliation du pécheur avec Dieu, 
par la certitude que Dieu aime malgré tout et qu'il 
ne châtie que par amour. Le christianisme a fourni 
un mobile nouveau et une force nouvelle pour ac- 
complir la morale parfaite ; il a donné goût à la 
sainteté en la Fapprochant de la gratitude filiale. 



28 juin 1879. — Dernière leçon du semestre et 
de Tannée académique. Achevé mon cours avec la 
précision que je désirais. Le cercle est revenu sur 
lui-même. Pour y réussir, j'ai subdivisé mon heure 
en minutes, calculé mes masses, compté mes mail- 
les et mes points. Ce procédé n'est du reste qu'une 
toute petite partie de l'art professoral. Répartir sa 
matière dans un nombre déterminé de leçons, trou- 
ver la proportion des parties et la vitesse normale 
d'exposition est plus difficile. Le conférencier peut 
faire une suite de séances complètes, l'unité ici 
étant la séance. Un cours scientifique doit se pro- 
poser un but plus grand : l'unité du sujet et du 
cours 

Est-ce que cette étude concise, substantielle, 
serrée aura été utile à mes élèves ? Je l'ignore. Ai- 
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je été goûté de mes étudiants cette année ? Je n'en 
suis pas sûr, mais je l'espère. Il mêle semble. Seu- 
lement, si je leur ai agréé, ce ne peut être en tout 
cas pour moi qu'un succès d'estime ; je n'ai visé à 
aucune palme oratoire. Je n'aspire qu'à faire pour 
eux de la lumière dans un sujet compliqué et diffi- 
cile. Je me respecte trop et je respecte trop mes 
étudiants pour faire de la rhétorique. Mon rôle est 
de les aider à comprendre... Une leçon scientifique 
doit avant tout être claire, instructive, bien liée, 
convaincante. Il ne s'agit pas de courtiser les élè- 
ves ou de faire parader le maître, il s'agit d'une 
étude sérieuse et d'une exposition impersonnelle. 
Une concession sur ce point m'apparaît comme 
une bassesse utilitaire. Je répugne à toute capta- 
tion, à tout enjôlement. Tout cela c'est delà poudre 
aux yeux, c'est de la coquetterie et du stratagème. 
Un professeur est le prêtre de son sujet, il en fait 
les honneurs avec gravité et recueillement. 



9 septembre 1879. — Le néant est parfait, l'être 
imparfait : ce sophisme choquant ne devient beau 
que dans le platonisme, parce que le néant y est 
remplacé par l'Idée, qui est, et qui est divine. 

L'idéal, la chimère, le vide ne doivent pas se 
mettre tellement au-dessus du réel qui, lui, a 
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l'incomparable avantage d'exister. L'idéal tue la 
jouissance et le contentement en faisant dénigrer 
le présent et le réel. Il est la voix qui dit non, 
comme Méphistophélès. Non, tu n'as pas réussi ; 
non, cette œuvre n'est pas belle ; non, tu n'es pas 
heureux ; non, tu ne trouveras pas le repos ; tout ce 
que tu vois, tout ce que tu fais, tout est insuffisant, 
insignifiant, surfait, contrefait, imparfait. La soif 
de l'idéal c'est l'aiguillon de Siva, qui n'accélère 
la vie que pour précipiter la mort. Cet incurable 
désir fait la souffrance de l'individu et le progrès de 
l'espèce. Il tue le bonheur au profit de la dignité. 
Le seul bien positif c'est Tordre, donc la ren- 
trée dans l'ordre, le retour à l'équilibre. La pen- 
sée est mauvaise sans l'action et l'action sans la 
pensée. L'idéal est un poison s'il ne s'intègre avec 
le réel, et le réel se vicie sans le parfum de l'idéal. 
Rien de particulier n'est bon sans son complément 
et son contraire. L'examen de soi est dangereux s'il 
usurpe sur la dépense de soi ; la rêverie est nuisible 
quand elle endort la volonté ; la douceur est mau- 
vaise quand elle ôte la force ; la contemplation est 
fatale quand elle détruit le caractère. Le trop et le 
trop peu pèchent également contre la sagesse. 
L'outrance est un mal, l'apathie un autre mal. 
L'énergie dans la mesure, voilà le devoir ; l'attrait 
dans le calme, voilà le bonheur ! 
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De même que la vie nous est prêtée quelques 
années mais que nous ne l'avons pas en nous- 
mêmes, ainsi le bien qui est en nous n'est pas à 
nous. Il n'est pas difficile de se considérer avec ce 
détachement intérieur; il suffit d'un peu de con- 
naissance de soi-même, d'un peu d'intuition de 
l'idéal et d'un peu de religion. Il y a même beau- 
coup de douceur dans cette idée que nous ne som- 
mes rien par nous-mêmes et qu'il nous est pourtant 
accordé de nous appeler les uns les autres à la vie, 
à la joie, à la poésie, à la sainteté. 



Loi d'ironie : Zenon, fataliste en théorie, rend ses 
disciples des héros ; Épicure qui affirme la liberté 
rend ses disciples nonchalants et mous. Le point 
décisif c'est toujours l'idéal : l'idéal stoïque c'est le 
devoir, l'idéal épicurien un intérêt. Deux tendan- 
ces, deux morales, deux mondes. De même les jan- 
sénistes et, avant eux, les grands Réformateurs sont 
pour le serf arbitre, les jésuites pour le libre arbi- 
tre, et cependant les premiers ont fondé la liberté, 
les seconds l'asservissement de la conscience. Ce 
qui importe n'est donc pas le principe théorique ; 
l'essentiel c'est la tendance secrète, l'aspiration, le 
but. 
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Au delà de ce que l'homme sait, à chaque époque, 
il y a le domaine inconnu où se meut la croyance. 
La croyance ne se prouve pas, elle se propose. Elle 
naît spontanément dans certaines âmes initiatrices ; 
elle se répand par imitation et contagion chez les 
autres. Une grande foi n'est qu'une grande espé- 
rance qui devient certitude à mesure qu'on s'éloi- 
gne de l'initiateur ; le lointain et la durée l'aug- 
mentent, jusqu'à ce que le besoin de savoir l'inter- 
roge et l'examine. Alors tout ce qui a fait sa force 
devient sa faiblesse : l'impossibilité des vérifica- 
tions, l'exaltation, la distance. 



A quel âge voit-on le plus juste ? Ce doit être dans 
la vieillesse, avant les infirmités qui affaiblissent ou 
rendent chagrin. Les Anciens avaient le vrai point 
de vue. Le vieillard, sympathique et désintéressé, 
contemple, et c'est la contemplation qui, aperce- 
vant les choses dans leur valeur relative et propor- 
tionnelle, doit les voir le mieux. 
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2 janvier 1880. — Sentiment de repos, même de 
quiétude. Silence dans la maison et au dehors. 
Feu tranquille. Bien-être. Le portrait de ma mère 
semble me sourire. Je ne suis pas confus, mais heu- 
reux de cette matinée de paix. Quel que soit le 
charme des émotions, je ne sais pas s'il égale la 
suavité de ces heures de muet recueillement, où 
Ton entrevoit les douceurs contemplatives du para- 
dis. Le désir et la crainte, la tristesse et le souci 
n'existent plus. On se sent exister sous une forme 
pure, dans le mode le plus éthéré de l'être, savoir 
la conscience de soi. On se sent d'accord, sans agi- 
tation, sans tension quelconque. C'est l'état domi- 
nical, peut-être l'état d'outre-tombe de l'âme. C'est 
le bonheur, tel que l'entendent les Orientaux, la 
félicité des anachorètes, qui ne luttent plus, qui ne 
veulent plus, qui adorent et jouissent. On ne sait 
avec quels mots rendre cette situation morale, car 
nos langues ne connaissent que les vibrations par- 
ticulières et localisées de la vie, elles sont impro- 
pres à exprimer cette concentration immobile, cette 
quiétude divine, cet état de l'océan au repos, qui 
reflète le ciel et se possède dans sa profondeur. Les 
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choses se' résorbent alors dans leur principe; les 
souvenirs multipliés redeviennent le souvenir ; 
l'âme n'est plus qu'âme et ne se sent plus dans son 
individualité, dans sa séparation. Elle est quelque 
chose qui sent la vie universelle, elle est un des 
points sensibles de Dieu. Elle ne s'approprie plus 
rien, elle ne sent point de vide. Il n'y a peut-être que 
les Yoghis et les Soufisqui aient connu profondément 
cet état d'humble volupté, réunissant les joies de 
l'être et du non-être, état qui n'est plus ni réflexion, 
ni volonté, qui est au-dessus de l'existence morale 
et de l'existence intellectuelle, qui est le retour à 
l'unité, la rentrée dans leplérome, la vision de Plo- 
tin et de Proclus, l'aspect désirable du Nirvana. 

Il est sûr que les Occidentaux et surtout les 
Américains sentent autrement. Pour eux, la vie 
c'est l'activité dévorante, incessante. Il leur faut 
conquérir l'or, la domination, la puissance, écraser 
les hommes, assujettir la naturç. Ils s'obstinent aux 
moyens et ne pensent pas un moment au but. Ils 
confondent l'être avec l'être individuel, et la dila- 
tation du moi avec le bonheur. C'est dire qu'ils ne 
vivent pas par l'âme, qu'ils ignorent l'immuable et 
l'éternel, qu'ils se démènent à la périphérie parce 
qu'ils ne peuvent pénétrer jusqu'à l'axe de leur 
existence. Ils sont agités, ardents, positifs, parce 
qu'ils sont superficiels. A quoi bon tant de trémous- 
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sèment, de vacarme, de convoitise, de batailles ? 
tout cela c'est de l'étourdissement. Est-ce qu'au 
lit de mort ils ne s'en aperçoivent pas? Alors pour- 
quoi ne pas s'en apercevoir plus tôt? L'activité 
n'est belle que si elle est sainte, c'est-à-dire dépen- 
sée au service de ce qui ne passe point. 



6 février 1880.— Article ému d'Edmond Scherer 
sur la mort de Bersot, le directeur de l'École 
Normale, ce philosophe qui a supporté en stoïque 
un mal odieux et qui a travaillé jusqu'au bout sans 

se plaindre Je viens de lire les quatre discours 

prononcés sur sa tombe. Ils m'ont mis les larmes 
aux yeux. Dans la fin de ce stoïcien tout a été 
mâle, noble, moral, spirituel. Chacun des orateurs 
a rendu hommage au caractère, au dévouement, à 
la constance et à l'élévation de pensée du défunt. 
« Apprenons de lui à vivre et à mourir. » Ces obsè- 
ques ont eu une dignité antique. 



7 février 1880. — Givre et brouillard, mais 
l'aspect est féerique et ne ressemble en rien aux as- 
pects lugubres de Paris et de Londres dont parlent 
les journaux. 

Ce paysage d'argent a une grâce rêveuse, une 
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élégance fantastique, que ne connaissent ni les 
pays du soleil, ni ceux de la houille. Les arbres ont 
l'air d'appartenir à une autre création, où le blanc 
aurait remplacé le vert. En voyant ces allées, ces 
bosquets, ces touffes, ces arcades, ces dentelles, ces 
girandoles, on ne soupire nullement après autre 
chose ; leur beauté est originale et se suffit, d'au- 
tant plus que le sol poudré de blanc, le ciel estompé 
de brume, les lointains très doux et très unis, for- 
ment une gamme charmante à l'œil et un ensemble 
plein d'harmonie. Aucune dureté, tout est velours. 
Dans mon enchantement j'ai renouvelé ma prome- 
nade avant et après le dîner. L'impression est celle 
d'une fête , et les teintes étouffées ne sont ou ne 
semblent être qu'une coquetterie de l'hiver qui a 
fait la gageure de peindre quelque chose sans soleil 
et de charmer néanmoins le spectateur. 



9 février 1880. — La vie court, tant pis pour 
les endommagés. Dès que le tendon d'Achille flé- 
chit, on est roulé par le flot des jeunes et des vora- 
ces. Le vœ victis, vœ debilibus est le hurlement 
de la foule lancée à l'assaut des biens terrestres. 
On est\ toujours l'obstacle de quelqu'un, puisque, 
si petit qu'on se fasse, on occupe toujours un es- 
pace quelconque, et que, si peu qu'on envie ou 
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qu'on possède, on est envié et convoité par quel- 
qu'un. Vilain monde, monde de vilains! Pourse con- 
soler, il faat songer aux exceptions, aux âmes nobles 
et généreuses. Il y en a, qu'importent les autres ! 
— Le voyageur qui traverse le désert se sent 
entouré de rapaces qui ont soif de son sang ; le jour, 
les vautours volent au-dessus de sa tête ; la nuit, 
les scorpions se glissent dans sa tente, les chacals 
tournent autour de ses feux de bivouac, les mous- 
tiques labourent son derme de leur avide aiguillon; 
partout la menace, l'animosité, là férocité. Mais 
par delà l'horizon, plus loin que les sables arides 
où circulent les hordes ennemies, le voyageur se 
rappelle quelques têtes chères, des regards et des 
cœurs qui le suivent dans ses rêves, et il sourit. Au 
fond, nous nous défendons plus ou moins d'années, 
mais nous sommes toujours vaincus et dévorés ; le 
ver du sépulcre ne nous manque jamais. La des- 
truction est notre destinée et l'oubli notre par- 
tage..... 

Comme le gouffre est près ! Mon esquif est mince 
comme une coquille de noix, peut-être comme une 
coquille d'œuf. Que l'avarie grossisse un peu et je 
sens que tout est fini pour le navigateur. Un rien 
me sépare de l'idiotisme, un rien de la folie, un 
rien de la mort. Une brèche légère suffit à compro- 
mettre tout cet échafaudage ingénieux et fragile, 



279 

qui s'appelle mon être et ma vie. La libellule n'en 
est pas encore un symbole assez frêle ; c'est la bulle 
de savon qui traduit le mieux cette magnificence 
illusoire, cette apparence fugitive du petit moi qui 
est nous. 

Nuit assez misérable. Réveillé trotë ou 

quatre fois par ma bronchite. Mélancolie, inquié- 
tude. Il est possible que j'étouffe une de ces nuits 
d'hiver. J'entrevois la convenance de me tenir 

prêt, défaire Tordre partout Pour commencer, 

passe l'épongé sur tes griefs et tes amertumes; 
pardonne à tous, ne juge personne ; ne Vois dans 
la malveillance et les inimitiés que des malen- 
tendus. « Autant qu'il dépend de nous, soyons en 
paix avec tous les hommes. » Au lit de mort 
l'esprit ne doit plus voir que les choses éter- 
nelles. Toutes les mesquineries du temps s'éva- 
nouissent. Le combat est terminé. Il est permis de 
ne se rappeler que les bienfaits reçus et d'adorer 
les voies de Dteu. Il est naturel de se concentrer 
dans le sentiment chrétien de l'humilité et de la 
miséricorde. « Père, pardonne-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offen- 
sés. » 

Prépare-toi comme si Pâques prochain était ta 
dernière pâque, car tes jours désormais seront 
courts et mauvais. 
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11 février 1880. — Victor de Laprade a l'éléva- 
tion, la grandeur, l'harmonie, la noblesse. Qu'est-ce 
donc qui lui manque? le naturel et peut-être l'es- 
prit. De là cette solennité monotone, cette tension 
un peu emphatique, cet air hiératique, cette dé- 
marche de statue. Cette muse ne déchausse jamais ' 
le cothurne et cette royauté n'ôte jamais sa cou- 
ronne, pas même pour dormir. L'absence totale du 
badinage, de la familiarité, de la simplicité est un 
défaut. Victor de Laprade est aux Anciens ce que 
la tragédie française est à celle d'Euripide, ce que 
la perruque de Louis XIV est à la chevelure 
d'Apollon. Sa majesté est factice et fatigante. S'il 
n'y a pas là proprement de l'affectation, il y a du 
moins une sorte de pose théâtrale et sacerdotale, une 
attitude de métier. Le vrai n'est pas si beau que 
cela, mais il est plus vivant, plus pathétique, plus 
varié. Les marmoréens sont froids. N'est-ce pas 
Musset qui disait : Si Laprade est un poète, alors 
je n'en suis pas un. 



27 février 1880. — Traduit douze à quatorze 
petites poésies de Petœfi. Elles sont d'une saveur 
étrange. Il y a de la steppe, de l'orient, du Ma- 
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zeppa, de la frénésie dans ces chants cinglés avec 
la cravache. Quel emportement de passion, et quel 
éclat farouche ! quelles images grandioses et sauva- 
ges ! On sent que le Magyar est un centaure, et que 
c'est par hasard qu'il est européen et chrétien. Le 
Hun chez lui tourne à l'Arabe. 



20 mars 1880.— Lu la Bannière bleue, histoire 
du monde à l'époque de Gengis-Khan, sous forme 
de Mémoires. C'est un Turc Ouïgour qui raconte. 
On aperçoit la civilisation par le revers et par le 
rebours ; les nomades sont chargés de balayer cette 
corruption. 

Gengis se donne comme le Fléau de Dieu, et il a 
de fait réalisé le plus vaste empire que connaisse 
l'histoire, allant de la mer Bleue à la Baltique et 
des tondras de la Sibérie aux rives du 'Gange sacré. 
Il a culbuté les plus solides empires de l'Ancien 
Monde, sous le sabot de ses chevaux et la flèche de 
ses sagittaires. Du remuement qu'il a fait subir à 
l'humanité occidentale sont sorties de très grandes 
choses : la chute de l'empire byzantin, et partant 
la Renaissance, les voyages de découverte vers 
l'Asie, entrepris par les deux côtés de la planète, 
c'est-à-dire Gama et Colomb ; la formation de l'em- 
pire turc et la préparation de l'empire russe. Ce 
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prodigieux ouragan descendu des hauts plateaux 
asiatiques a fait tomber les chênes pourris et les 
édifices vermoulus de tout l'ancien continent. La 
descente des Mongols, ces jaunes au nez camard, 
est un cyclone de l'histoire, qui dévaste et assainit 
notre treizième siècle, et brise aux deux bouts delà 
terre connue les deux grandes murailles chinoises, 
celle qui couvrait l'antiqtie empire du Milieu, celle 
qui parquait dans l'ignorance et la superstition le 
petit monde de la chrétienté. 

Attila, Gengis, Tamerlan doivent compter dans 
le souvenir des hommes comme César, Charlemagne 
et Napoléon. Ils ont soulevé et brassé les masses 
profondes des peuples, labouré l'ethnographie, fait 
couler des fleuves de sang et renouvelé la face des 
choses. Les quakers ignorent qu'il y a une loi des 
tempêtes dans l'histoire comme dans la nature. Les 
maudisseurs de la guerre ressemblent à ceux qui " 
maudissent la foudre, les orages ou les volcans; ils 
ne savent ce qu'ils font. La civilisation tend à 
pourrir les hommes, comme les grandes villes à 
vicier l'air. 



Nos patiraur long» pacis mala.. 



Les catastrophes ramènent violemment l'équili- 
bre et rappellent brutalement l'ordre méconnu. Le 
mal se châtie lui-même, les écroulements rempla- 
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cent le régulateur qui n'a pas encore été trouvé. 
Aucune civilisation ne peut supporter qu'une dose 
déterminée d'abus, d'injustices, de corruption, de 
hontes, de crimes. Cette dose atteinte, la chaudière 
éclate, le palais s'effondre, l'échafaudage se détra- 
que, les institutions, les cités, les états, les empires 
tombent en ruines. Le mal que contient un orga- 
nisme est un virus qui le ronge et finit par en avoir 
raison s'il n'est éliminé. Et comme rien n'est par- 
fait, rien ne peut échapper à la mort. 



19 mai 1880. — L'inadaptation par mysticisme, 
par raideur, délicatesse ou dédain, est le malheur 
ou du moins le caractère de ma vie. Je n'ai su 
m'accommoder à rien, ni de rien. Je n'ai jamais eu 
la dose d'illusion nécessaire pour risquer l'irrépa- 
rable. J'ai employé l'idéal même à me garer de 
toute captivité. Ainsi pour le mariage : la perfec- 
tion seule m'aurait rassuré, et d'autre part je 
n'étais pas digne de la perfection. 

Les choses ne pouvant pas me satisfaire, 

j'ai essayé d'extirper le désir par où elles nous as- 
servissent. L'indépendance a été mon asile; le 
détachement ma forteresse. J'ai vécu de la vie im- 
personnelle, étant de ce monde comme n'en étant 
pas, pensant beaucoup et ne voulant rien. Cet état 
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d'âme correspond à ce que chez les femmes on 
appelle le cœur brisé; et il y ressemble en effet, 
car le trait commun,. c'est la désespérance. Quand 
on sait qu'on n'obtiendra jamais ce qu'on eût aimé, 
et que l'on ne peut se rabattre sur quelque chose 
de moins, on est, pour ainsi dire, entré au cloître, 
on a coupé le cheveu d'or, ce qui fait la vie hu- 
maine, c'est-à-dire l'illusion, l'effort incessant vers 
un but qu'on croit accessible. 



31 mai 1880. — Ne raffinons pas. Les vues subti- 
les ne remédient à rien. D'ailleurs il faut vivre. Le 
plus simple est d'accepter débonnairement l'inévi- 
table. Plongé dans l'existence humaine, il faut la 
prendre comme elle est, sans horreur tragique, sans 
raillerie amère, saas bouderie déplacée, sans exi- 
gence excessive; l'enjouement et la patience sereine 
valent mieux. Traitons -la comme le grand-père 
traite sa petite-fille, comme l'aïeule son petit-fils ; 
entrons dans la fiction de l'enfant et de la jeunesse, 
lors même que nous appartenons à l'âge avancé. 
Il est probable que Dieu lui-même regarde avec 
complaisance les illusions du genre humain, quand 
elles sont innocentes. Il n'y a de mauvais que le 
péché, c'est-à-dire Pégoïsme et la révolte. Quant à 
l'erreur, l'homme en change souvent, mais il n'en 
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sort jamais. A voyager sans cesse on né cesse pas 
d'être quelque part, et Ton est sur un point de la 
vérité comme on est sur un point du globe. 

La société seule représente une unité un peu 
complète. L'individu doit se contenter d'être une 
pierre de l'édifice, un rouage de l'immense machine, 
un mot du poème. Il est une partie de la famille, 
de l'État, de l'humanité, de tous les groupements 
spéciaux que forment le» intérêts, les croyances, les 
aspirations et les travaux. Les âmes les plus émi- 
nentes sont celles qui ont conscience de la sympho- 
nie universelle, et qui collaborent de plein gré à ce 
concert si vaste et si compliqué qu'on appelle la 
civilisation. 

L'esprit est capable en principe de supprimer tou- 
tes les limites qu'il trouve en lui, limites de langue, 
de nationalité, de religion, de race, d'époque. Mais 
il faut dire que, plus il se spiritualise et s'universa- 
lise, moins il a de prise sur les autres, qui ne le 
comprennent plus et ne savent que faire de lui. 
L'influence est aux hommes d'action, et pour agir 
rien n'est plus utile que l'étroitesse de la pensée 
jointe à l'énergie de la volonté. 

Le rêve est gigantesque, mais l'action est naine. 
Aux esprits captifs le succès, la renommée et le 
profit : c'est bien assez ; mais ils ignorent les délices 
de la liberté et les joies du voyage dans l'infini. Du 
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reste, je n'entends pas préférer les uns aux autres, 
car chacun n'est heureux que selon sa nature. 
L'histoire ne se fait que par les spécialités et les 
combattants ; seulement il n'est peut-être pas mau- 
vais qu'au milieu des activités dévorantes du 
monde occidental quelques âmes brahmanisent un 
peu. 

— Ce monologue signifie quoi? Que la rêverie 
tourne sur elle-même comme le rêve; que des im- 
pressions additionnées ne font pas toujours un ju- 
gement équitable; que le journal intime est bon 
prince et souffre les redites, l'épanchement , la 
plainte... Ces effusions sans témoin sont l'entretien 
de la pensée avec elle-même, les arpèges involontai- 
res mais non pas inconscients de cette lyre éolienue 
que nous portons en nous. Ces vibrations n'exécu- 
tent aucun morceau, n'épuisent aucun thème, 
n'achèvent aucune mélodie, ne réalisent aucun 
programme, mais elles traduisent la vie dans son 
intimité. 



1 er juin 1880. — Stendhal, La Chartreuse de 
Parme. L'œuvre est remarquable. C'est même 
un type, une tête de ligne. Stendhal ouvre la série 
des romans naturalistes, qui suppriment l'inter- 
vention du sens moral et se moquent de la liberté 
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prétendue. Les individus sont irresponsables ; ils 
sont gouvernés par leurs passions, et le spectacle 
des passions humaines fait la joie de l'observateur, 
la pâture de l'artiste. Stendhal est le romancier 
selon le cœur de Taine, le peintre fidèle qui ne 
s'émeut ni ne s'indigne et que tout amuse, le 
coquin et la coquine, comme le brave homme et 
l'honnête femme, mais qui n'a ni croyance, ni pré- 
férence, ni idéal. La littérature est ici subordon- 
née à l'histoire naturelle, à la science ; elle ne fait 
plus partie des humanités, elle ne fait plus à 
l'homme l'honneur d'un rang à part ; elle le range 
avec les fourmis, les castors et les singes. Et cette 
indifférence morale achemine à l'immoralité. 

Le vice de toute cette école c'est le cynisme, le 
mépris pour l'homme qu'on ravale au rang de la 
brute ; c'est le culte de la force, l'insouciance de 
l'âme, un manque de générosité, de respect, de 
noblesse, qui s'aperçoit malgré toutes les protes- 
tations contraires ; c'est en un mot l'inhumanité. 
On ne peut être matérialiste impunément : on est 
grossier même avec uneculture raffinée. La liberté 
d'esprit est une grande chose assurément, mais 
l'élévation du cœur, la croyance au bien, la capa- 
cité d'enthousiasme et de dévouement, la soif de 
perfection et de sainteté est chose plus belle en- 
core. 
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7 juin 2880.— Je relis M"* Necker de Saussure. 
L' Éducation progressive est une œuvre admirable. 
Quelle mesure, quelle justesse, quelle raison, quelle 
gravité! Que cela est bien observé , bien pensé et 
bien écrit! Cette harmonie de la science et de 
l'idéal, de la philosophie et de la religion, de la psy- 
chologie et de la morale est bienfaisante, elle est 
saine. Ce livre est un beau livre, un traité clas- 
sique, et Genève peut être fière d'une production 
qui résume une si haute culture et une si solide 
sagesse. Voilà la vraie littérature genevoise, la tra- 
dition centrale du pays. 

(Plus tard.) — Achevé le troisième volume de 
M œe Necker. C'est beau, grave, sensé, élevé, délicat, 
parfait. Quelques aspérités ou incorrections de lan- 
gage ne comptent pas. On éprouve pour l'auteur un 
respect mêlé d'attendrissement, et l'on s'écrie : 
Livre rare, où tout est sincère et où tout est vrai ! 



26 juin 1880. —La démocratie existe; c'est 
peine perdue de noter ses travers et ses ridicules. 
Tout régime a les siens, et ce régime est encore un 
moindre mal. Il est désavantageux pour les choses, 
mais en revanche il est profitable pour les hommes, 
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car il développe les individus en les obligeant à 
s'occuper chacun d'une multitude de questions. Il 
fait de mauvais ouvrage, mais il produit des 
citoyens. C'est son excuse et elle est mieux que 
recevable, elle est un titre sérieux aux yeux du 
philanthrope, puisqu'en définitive les institutions so- 
ciales sont faites pour l'homme et non pas l'inverse. 

27 juin 1880. — Fait visite à mes amis *** et 
continué la conversation d'hier. Nous parlons des 
maladies qui menacent la démocratie et qui déri- 
vent de la fiction légale dont elle fait sa base. Le 
remède consisterait à insister partout sur la vérité 
qu'elle oublie systématiquement et qui lui servirait 
de contrepoids : sur l'inégalité des talents, des ver- 
tus et des mérites, sur le respect dû à l'âge, aux 
capacités, aux services rendus. Il faut d'autant plus 
combattre l'arrogance juvénile et l'ingratitude ja- 
louse que les formes sociales les favorisent. Il faut 
appuyer sur le devoir, lorsque l'institution ne parle 
que des droits de l'individu. Il faut éviter d'abon- 
der dans le sens où l'on penche. Tout cela, il est 
vrai, n'est qu'un palliatif, mais dans la société hu- 
maine, on ne peut espérer davantage. 

(Plus tard.) — Alfred de Vigny est un auteur 

AM1EL. — T. II. 13 



290 

sympathique, une pensée méditative, un talent 
souple et fort. Il a de l'élévation, de l'indépendance, 
du sérieux, de l'originalité, de l'audace et de la 
grâce : il a de tout. Il peint, il raconte bien et juge 
bien, il pense et il ose. Son défaut c'est l'excès dans 
le respect de lui-même ; c'est une réserve et une 
hauteur britanniques , qui ont horreur de la fami- 
liarité et peur de l'abandon. Cette disposition a eu 
l'inconvénient de nuire à la popularité de l'auteur 
en tenant à distance un public traité de foule indis- 
crète. La race gauloise n'a jamais goûté le principe 
de l'inviolabilité de la conscience personnelle; elle 
n'aime pas ces stoïques enfermés dans leur dignité 
comme dans une tour et qui ne reconnaissent d'au- 
tre maître que Dieu, le devoir ou la foi. Cette 
raideur la gêne, l'irrite même. Cette solennité 
l'humilie et l'impatiente. Elle a répudié le protes- 
tantisme à cause de cela, et dans toutes les crises 
elle a écrasé ceux qui n'ont pas cédé au courant 
passionné de l'opinion. 



1 er juillet 1880 (trois heures). — Température 
lourde. Je devrais revoir mes notes, songer aux 
examens de demain. Aversion intérieure ; mécon- 
tentement; vide. Est-ce la conscience qui murmure? 
le cœur qui soupire? l'âme qui se dévore? le senti- 
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ment de la force qui s'enfuit et du temps qui se 
perd? D'où provient cette anxiété confuse? Est-ce 
d'une tristesse, est-ce d'un regret, est-ce d'une 
appréhension? Je ne sais, mais ce rongement vague 
est dangereux ; il pousse aux décisions brusques et 
folles. On veut échapper à soi-même, étouffer la 
voix importune de ce qui nous manque. Le mécon- 
tentement est le père des tentations. Il s'agit de 
gorger le serpent invisible qui se cache au fond de 
notre puits, de le gorger pour rendormir. 

Et toutes ces vaines fureurs, de quoi témoignent- 
elles? d'une aspiration. Nous avons soif d'infini, 
d'amour, de je ne sais quoi. C'est le bonheur qui 
rugit au fond du gouffre. C'est Dieu qui appelle ou 
qui se venge. 



8 juillet 1880. — Il y a trente ans que j'ai lu 
l'ouvrage de Waagen sur les Musées, que mon 
ami *** lit maintenant. C'est en 1842 que je raffo- 
lais de peinture, en 1845 que j'ai étudié la philoso- 
phie de Krause, en 1850 que j'ai professé l'esthéti- 
que; *** a beau être de mon âge, il arrive à mes 
étapes quand elles sont pour moi des antiquités. 
Cette impression de lointain est curieuse. Je 
m'aperçois alors des catacombes de ma mémoire et 
des étages de cendre historique accumulés au-des- 
sous de mon sol actuel. 
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La vie de l'esprit ressemblerait-elle à celle des 
vieux saules ou des impérissables baobabs? La 
couche vivante de la conscience se superposerait- 
elle à des centaines de couches mortes ? Mortes ? 
c'est sans doute trop dire, mais quand la mé- 
moire est lâche, le passé est presque entièrement 
aboli. Se souvenir qu'on a su n'est pas une ri- 
chesse, c'est l'indication d'une perte; c'est le 
numéro d'une gravure qui n'est plus à son clou, le 
titre d'un volume qui n'est plus sur son rayon. 
Voilà mon esprit ; c'est le cadre vide de milliers 
d'images effacées. Stylé par ses innombrables exer- 
cices, mon esprit est tout culture, mais il n'a pres- 
que rien retenu dans ses mailles. IL est sans ma- 
tière et n'est plus que forme. Il n'a plus le savoir, 
il est devenu méthode. Il s'est éthérisé, algébrisé. 
La vie l'a traité comme la mort traite les autres ; 
elle l'a déjà préparé à une métamorphose ultérieure. 
Dès l'âge de seize ans je pouvais regarder avec les 
yeux d'un aveugle fraîchement opéré, c'est-à-dire 
que je pouvais supprimer en moi l'éducation de la 
vue et abolir les distances ; à présent je puis consi- 
dérer l'existence à peu près comme d'outre-tombe, 
comme d'au delà ; tout m'est étrange ; je puis être 
en dehors de mon corps et de mon individu, je suis 
dêpersohnalisê, détaché, envolé. — Est-ce là de la fo- 
lie ? Non. La folie est l'impossibilité de rentrer dans 
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son équilibre après le vagabondage dans les formes 
étrangères, après les visites dantesques aux mon- 
des invisibles. La folie est de ne pouvoir se juger et 
s'arrêter. Or, il me semble que mes transformations 
mentales ne sont que des expériences philosophi- 
ques. Je ne suis rivé à aucune. Je fais de la psy- 
chologie. Mais je ne me dissimule pas que ces ten- 
tatives amincissent le fil du bon sens, parce qu'elles 
dissolvent les préjugés et les intérêts personnels. On 
ne se défend bien qu'en revenant parmi les hommes 
et qu'en roidissant sa volonté. 



14 juillet 1880. — Quel est le livre que je pré- 
férerais avoir écrit dans la littérature genevoise ? 
Peut-être celui de M me Necker de Saussure, ou 
V Allemagne de M me de Staël. Ainsi donc la philo- 
sophie morale est encore ce qui vaut le mieux pour 
un Genevois. La gravité intellectuelle est ce qui 
nous sied le moins mal. L'histoire, la politique, la 
science économique, l'éducation, la philosophie pra- 
tique nous sont ouvertes. Nous avons tout à perdre 
à nous franciser et à nous parisianiser, puisque 
nous portons alors de l'eau à la Seine. La critique 
indépendante est peut-être plus facile à Genève 
qu'à Paris, et Genève doit demeurer dans sa ligne, 
moins asservie à la mode, cette tyrannie du goût, 
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à l'opinion régnante, au catholicisme, au jacobi- 
nisme. Genève doit être à la grande nation ce que 
Diogène était à Alexandre, la pensée indépen- 
dante et la parole libre qui ne subit pas le prestige 
et ne gaze pas la vérité. Il est vrai que ce rôle est 
ingrat, mal vu, raillé ; mais qu'importe ? 



28 juillet 1880. — Promenade sous le soleil cet 
après-midi. Je reviens, réjoui d'être rentré en com- 
munion avec la nature. Les eaux du Rhône et de 
l'Arve, le murmure des flots, l'austérité des berges, 
l'éclat des verdures, le frissonnement des feuillées, 
la splendide lumière de juillet, la rayonnante fécon- 
dité des champs, la lointaine lucidité des monta- 
gnes, la blancheur des glaciers sous la sérénité de 
l'azur, les fraîcheurs de la Jonction \ les taillis du 
bois de la Bâtie, tout m'a charmé. Il me semblait 
être revenu aux années de la force. J'étais inondé 
de sensations. J'étais surpris et reconnaissant. La 
vie universelle me portait. La caresse de l'été m'al- 
lait au cœur. Je revoyais les immenses horizons, les 
hardis sommets, les lacs bleus, les vallées tournan- 
tes, toutes les libertés d'autrefois. Ce n'était pour- 

1 La jonction des deux cours d'eau qui se réunissent en 
aval de Genève. 
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tant pas de la nostalgie. C'était une impression 
indéfinissable, sans espérance, ni désir, ni regret, 
une sorte d'attendrissement et d'élancement mêlé 
d'admiration et d'anxiété. On sent à la fois de la 
joie et du vide, on aperçoit à travers ce qu'on pos- 
sède l'impossible et l'irréalisable, on mesure sa ri- 
chesse et sa pauvreté, en un mot l'on est et l'on 
n'est pas, on est dans la contradiction intérieure 
parce qu'on est dans l'état transitoire. Cette ambi- 
guïté inexprimable est propre à la nature humaine 
qui est ambiguë, puisqu'elle est la chair devenant 
esprit, l'étendue se changeant en pensée, le fini 
entrevoyant l'infini, l'intelligence virant en amour 
et en douleur. 

Lr'homme est le Sensorium commune de la Na- 
ture, l'endroit où s'entr'échangent toutes les va- 
leurs. L'esprit est le médium plastique, le principe 
et le résultat de tout, l'étoffe, le laboratoire, le pro- 
duit, la formule, la sensation, l'expression, la loi, 
celui qui est, celui qui fait, celui qui sait. Tout n'est 
pas esprit, mais l'esprit est dans tout et contient 
tout. Il est la conscience de l'être, c'est-à-dire l'être 
à la seconde puissance. — Si l'univers subsiste, 
c'est que l'Esprit aime à apercevoir son contenu 
dans sa richesse et dans son expansion, dans sa pré- 
paration surtout. Dieu n'est d'ailleurs pas égoïste, 
il consent à ce que des myriades de myriades de 
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soleils s'ébattent dans son ombre, il accorde la vie 
et la conscience à des multitudes innombrables de 
créatures qui participent à l'être, à la nature, et 
toutes ces monades animées multiplient en quelque 
sorte la divinité. 



4 août 1880. — Lu quelques numéros de la 
Feuille centrale de Zofingue \ C'est le recommen- 
cement de la jeunesse qui croit faire du nouveau 
quand elle répète la même chose. 

La continuité domine la nature, la continuité des 
retours ; tout est redite, reprise, refrain, ritournelle. 
Les rosiers ne se lassent pas de donner des roses, 
les oiseaux de bâtir des nids, les jeunes cœurs 
d'aimer, les jeunes voix de chanter les pensées et 
les sentiments qui ont cent mille fois servi aux de- 
vanciers. La monotonie profonde dans l'agitation 
universelle, voilà la formule la plus simple que 
fournisse le spectacle du monde. Tous les cercles 
se ressemblent et toutes les existences tendent à 
tracer leur cercle. 

Comment éviter le fastidium ? En fermant les 

1 Journal d'une Société d'étudiants des différents can- 
tons de la Suisse, qui se réunit annuellement dans la petite 
ville de Zofingue. 
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yeux sur l'uniformité, en cherchant les petites 
différences, puis en mettant son goût à la répéti- 
tion. Ce qui est usé pour la pensée rajeunit sans 
cesse pour le cœur; la curiosité est insatiable, 
mais l'amour ne se rassasie point. Le préservatif 
contre la satiété, c'est aussi le travail. Ce que 
l'on fait peut fatiguer les autres, mais l'effort 
personnel est du moins utile à son auteur. Si cha- 
cun travaille, la vie universelle aura de la saveur, 
quand même elle redit à perpétuité la même canti- 
lène, les mêmes aspirations, les mêmes préjugés et 
les mêmes soupirs. « Chacun son tour » est la 
devise des êtres mortels. S'ils font de l'ancien, eux- 
mêmes sont nouveaux ; s'ils imitent, ils croient 
inventer. Us ont reçu, ils transmettent. E sempre 
bene ! 



24 août 1880. — Avec les années j'aime le beau 
plus que le sublime, l'uni plus que le hérissé, la 
noblesse de Platon plus que la sainteté farouche 
des Jérémies. Les violences du barbare me parais- 
sent inférieures à l'enjouement de Socrate. Je goûte 
les âmes équilibrées et les cœurs bien appris, dont 
la liberté est aimable et n'a pas les rudesses de 
l'esclave récemment libéré. C'est le tempérament 
des vertus les unes par les autres qui me charme. 

13* 
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Les qualités exclusives et tranchées ne servent qu'à 
accuser l'imperfection. 

29 août 1880. — Sentiment de mieux-être. J'en 
profite pour reprendre les exercices négligés et les 
habitudes interrompues, mais j'ai vieilli de plu- 
sieurs mois en une semaine ; cela s'aperçoit aisé- 
ment. Les alentours feignent par affection de ne 
rien voir ; le miroir est plus véridique. Cela n'ôte 
pas son prix à la convalescence ; mais on entend 
néanmoins la navette des destinées et l'on se sent 
courir à la mort en dépit des haltes et des trêves 
accordées. — La plus belle existence serait celle 
d'un fleuve où les cascades et les rapides ne se- 
raient traversés que près du berceau, et dont le 
cours grossissant se formerait d'une succession de 
riches vallées résumées chacune en un lac aux as- 
pects également et diversement pittoresques, pour 
aboutir, à travers les plaines de la vieillesse, à 
l'océan où tout ce qui se fatigue vient demander le 
repos. Il est peu de ces existences pleines, fécondes 
et douces. A quoi sert de les désirer ou de les re- 
gretter ? Il est plus sage et plus malaisé de voir 
dans son lot le meilleur qu'on pût avoir, et de se 
dire qu'après tout le plus habile tailleur ne peut 
nous faire un justaucorps plus exact que notre peau. 

Le vrai nom du bonheur est le contentement. 
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Pour chacun l'essentiel est d'accepter sa 

destinée. Le sort t'a déçu, tu as parfois boudé ton 
sort : plus de reproches mutuels; il faut s'endor- 
mir dans l'accord. 



30 août 1880 (deux heures). — Grondements de 
tonnerre, lointains et graves. Le ciel est gris, sans 
pluie ; les oiseaux ont de petits cris agités et crain- 
tifs. On dirait le prélude d'une symphonie ou d'une 
catastrophe 

Quel éclair te traverse, ô mon cœur soucieux ? 

Chose singulière : tous les métiers circonvoisins 
continuent ; il s'y joint même des mouvements inu- 
sités ; néanmoins ces bruits nagent dans le silence, 
dans un silence mat, positif, qu'ils ne peuvent 
masquer, silence qui remplace la rumeur confuse 
de la ruche en travail dans toute ville, un jour de 
semaine. Ce silence est extraordinaire à cette heure. 
Il ressemble à de l'attente, à du recueillement, 
presque à de l'anxiété. Y a-t-il des jours où « le 
petit souffle de Job » produit plus d'effet que la 
tempête ? où un grondement sourd à l'horizon fait 
suspendre le concert de toutes les voix, comme, au 
désert, le rugissement du lion quand tombe la 
nuit. 
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9 septembre 1880. — Il me semble qu'avec le 
déclin de ma force active je deviens plus esprit ; 
tout me devient transparent, je vois les types, le 
fond des êtres, le sens des choses. 

Tous les événements personnels, toutes les expé- 
riences particulières sont pour moi des prétextes à 
méditation, des faits à généraliser en lois, des réa- 
lités à réduire en idées ; la vie n'est qu'un docu- 
ment à interpréter, qu'une matière à spiritualiser. 
Telle est la vie du penseur. Il se dépersonnàlise 
chaque jour ; s'il consent à éprouver et à faire, 
c'est pour mieux comprendre ; s'il veut, c'est 
pour connaître la volonté. Quoiqu'il lui soit doux 
d'être aimé et qu'il ne connaisse rien d'aussi 
doux, là encore il lui semble être l'occasion du 
phénomène plutôt que le but. Il contemple le 
spectacle de l'amour et l'amour reste pour lui 
un spectacle. Il ne croit pas même son corps à lui ; 
il sent passer en lui le tourbillon vital, qui lui est 
prêté momentanément et pour lui laisser perce- 
voir les vibrations cosmiques. Il n'est que sujet 
pensant, il ne retient que la forme des choses, il 
ne s'attribue la possession matérielle de rien ; il ne 
demande pour lui-même à la vie que la sagesse. 
Cette disposition le rend incompréhensible à tout 
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ce qui est jouissant, dominateur, accapareur. Il est 
fluide comme un fantôme que Ton voit bien, mais 
qu'on ne peut saisir ; il ressemble à un homme, 
comme les mânes d'Achille, comme l'ombre de 
Creuse ressemblaient à des vivants. Sans avoir été 
mort je suis un revenant. Les autres me paraissent 
des songes et je parais un songe aux autres. 

(Plus tard.) — La catégorie du temps n'existe 
pas pour ma conscience, et par conséquent toutes 
les cloisons, qui tendent à faire d'une vie un palais 
aux mille chambres, tombent pour moi, et je ne 
sors pas de l'état uni-cellulaire primitif. Je ne me 
possède qu'à l'état de monade et de moi. et je sens 
mes facultés elles-mêmes se résorber dans la sub- 
stance qu'elles individualisaient. Tout lebénéfice de 
l'animalité est pour ainsi dire répudié ; tout le pro- 
duit de l'étude et de la culture est de même an- 
nulé ; toute la cristallisation est redissoute dans son 
bain ; toute l'écharpe d'Iris est retirée à l'intérieur 
de la goutte de rosée ; les conséquences rentrent 
dans le principe, les effets dans la cause, l'oiseau 
dans l'œuf, l'organisme dans le germe. 

Cette réimplication psychologique est une antici- 
pation de la mort ; elle représente la vie d'outre- 
tombe, le retour au schéol, l'évanouissement parmi 
les fantômes, la chute dans la région des Mères, ou 
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plutôt la simplification de l'individu qui, laissant 
s'évaporer tous ses accidents, n'existe plus qu'à 
l'état indivisible et ponctuel, l'état de puissance, le 
zéro fécond. N'est-ce pas là la définition de l'esprit? 
L'esprit enlevé à l'espace et au temps, n'est-ce pas 
cela ? Son développement passé ou futur est en lui 
comme une courbe est dans sa formule algébrique. 
Ce rien est un tout. Cepunctum sans dimension est 
un punctum saliens. Qu'est-ce que le gland sinon 
le chêne qui a perdu ses branches, ses feuilles, son 
tronc et ses racines, c'est-à-dire tous ses appareils, 
ses formes, ses particularités, mais qui s'est con- 
centré dans son essence, dans sa force figurative 
qui peut tout reconquérir ? 

Cet appauvrissement n'est donc qu'une réduction 
superficielle. Rentrer dans son éternité, c'est bien 
mourir, mais non pas être anéanti ; c'est redevenir 
virtuel. 



9 octobre 1880 (Clarens). — Promenade. Atten- 
drissement et admiration. C'était si beau, si cares- 
sant, si poétique, si maternel. Les rayons, les feuil- 
lages, le ciel, les cloches me disaient : Reprends 
force et courage, pauvre meurtri. Ce sont les temps 
de bienveillance ; ici est l'oubli, le calme, le repos. 
Les fautes et les peines, les inquiétudes et les regrets, 
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les soucis et les torts ne font qu'un même fardeau. 
Nous ne distinguons pas ; nous soulageons toutes les 
misères, nous répandons la paix, nous sommes la 
consolation. Salut à ceux qui sont fatigués, salut 
aux affligés, salut aux malades, aux pécheurs, à 
tout ce qui souffre du cœur, de la conscience et du 
corps. Nous sommes la source bienfaisante ; buvez 
et vivez ! Dieu fait lever son soleil sur les justes et 
sur les injustes. Sa munificence ne marchande pas 
les grâces ; elle ne les pèse pas comme un changeur 
et ne les numérote pas comme un caissier. Appro- 
chez, il y en a pour tous ! 



29 octobre 1880 (Genève). — L'idéal professé 
fait encore partie de l'apparence ; il peut être un 
subterfuge à l'égard du prochain, et un piège pour 
la bonne foi de l'individu, qui s'attribue le mérite 
de sa cocarde. C'est tout le contraire qui arrive le 
plus souvent. Plus la cocarde est belle, moins le 
porteur vaut : telle est la présomption. Il est extrê- 
mement dangereux de se targuer de quelque titre 
moral et religieux que ce soit. Dis-moi de quoi tu 
te piques et je te dirai ce que tu n'es pas. 

Mais comment savoir ce qu'un individu est ? A 
ses actes d'abord, mais à autre chose encore, et qui 
ne se perçoit que par l'intuition. L'âme juge l'âme 
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par affinité élective, à travers les paroles et le 
silence, les actions et le regard. 

Le critérium est subjectif, j'en conviens, et sujet 
à Terreur ; mais, d'abord, il n'y en a pas de plus 
sûr, et ensuite la justesse des approximations est 
proportionnelle à la culture morale du juge. C'est 
le courage qui se connaît en courage, la bonté en 
bonté, la noblesse en noblesse, la loyauté en droi- 
ture. On ne connaît vraiment bien que ce qu'on a, 
ou ce que l'on a perdu, c'est-à-dire ce qu'on re- 
grette, par exemple la candeur de l'enfant, la pu- 
deur de la vierge, l'intégrité de l'honneur. Le vrai 
juge c'est donc la bonté infinie, et après elle le 
pécheur régénéré ou le saint, l'homme éprouvé ou 
le sage. Il est juste que notre pierre de touche soit 
d'autant plus fine que nous sommes moins mau- 
vais. 



2 novembre 1880. — Quelle impression m'a faite 
la Nouvelle que je viens de lire ? Mélangée. Elle ne 
donne pas un plaisir à l'imagination, quoiqu'elle 
amuse l'esprit. Et pourquoi ? parce que l'auteur 
ironise et persifle toujours. On reconnaît la tradi- 
tion voltairienne : beaucoup de malice et d'esprit, 
peu d'entrailles, point de naïveté. Cette combinai- 
son éminemmentpropice à la satire, au journalisme, 



305 

à la guerre de plume, est beaucoup moins heureuse 
pour le roman et pour la nouvelle, car l'esprit n'est 
pas la poésie et le roman est encore en dedans de 
la poésie quoique sur la frontière. Le malaise in- 
définissable que donnent ces productions épigram- 
matiques est dû probablement à un brouillement 
des genres. Nous n'avons aucune sécurité avec 
L'ambigu. La moquerie ne doit pas s'affubler de 
tendresse. L'esprit railleur ne peut arriver à l'hu- 
mour. Je crois même que le plaisant a peine à mon- 
ter jusqu'au comique, faute d' impersonnalité et de 
profondeur. Se rire des choses et des gens n'est pas 
une joie réelle, c'est un plaisir froid. La bouffon- 
nerie est plus saine, parce qu'elle contient un peu 
plus de bonté. La raison pour laquelle l'ironie 
à perpétuité nous repousse, c'est qu'elle manque 
de deux choses : d'humanité et de sérieux. Elle est 
un orgueil, puisqu'elle se met toujours au-dessus 
des autres ; elle est une frivolité, puisque la con- 
science ne réussit pas à la faire taire. Bref, on tra- 
verse les livres ironiques, on ne s'attache qu'aux 
livres où il y a du pectus. 



22 novembre 1880. — Comment triompher de 
la mauvaise humeur ? D'abord par l'humilité : 
quand on sait sa faiblesse, pourquoi se courroucer 
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que les autres la signalent ? Ils sont peu aimables, 
sans doute, mais ils sont dans le vrai. Ensuite par 
la réflexion : finalement on reste ce qu'on est, et si 
l'on s'estimait trop, ce n'est qu'une opinion à mo- 
difier ; l'incivilité du prochain nous laisse tels que 
nous étions. Surtout par le pardon : il n'y a qu'un 
moyen de ne pas détester ceux qui nous font du 
mal et du tort, c'est de leur faire du bien ; on sur- 
monte sa colère par la bénignité ; on ne les change 
pas, eux, par cette victoire sur ses propres senti- 
ments, mais on se dompte soi-même. Il est vulgaire 
de s'indigner pour son compte ; on ne doit s'indi- 
gner que pour les grandes causes. On ne fait sortir 
de sa blessure le dard empoisonné que par le 
dictame de la charité silencieuse et prévenante. 
Pourquoi permettre à la malignité humaine de nous 
aigrir ? à l'ingratitude, à la jalousie, à la perfidie 
même de nous irriter ? On n'en finit pas avec les ré- 
criminations, les plaintes ou les châtiments. Le 
plus simple est de tout effacer. Les griefs, les ran- 
cunes, les emportements troublent l'âme. L'homme 
est justicier ; mais il y a un mal qu'il n'est pas tenu 
de punir : c'est celui dont il est victime. Il faut 
avoir un procédé de guérison pour ces maux-là. Le 
feu purifie tout. 

Mon âme est comme un feu qui dévore et parfume 
Ce qu'on jette pour le ternir. 
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27 décembre 1880. — Dans un article que je 
viens délire, Biedermann ! reproche à Strauss d'être 
trop négatif et d'avoir rompu avec le christianisme. 
Le but, suivant lui, doit être de débarrasser la reli- 
gion de tout élément mythologique et de substituer 
au dualisme vieilli de l'orthodoxie un autre point 
de vue : la victoire sur le monde produite par le 
sentiment d'une filialité divine. 

Il est vrai qu'une autre question surgit : Est-ce 
que la religion sans merveilleux particulier, sans 
surnaturel local, sans mystère invérifiable ne perd 
pas sa saveur et son efficacité ? Est-ce que pour sa- 
tisfaire le public pensant et instruit il est sage de 
sacrifier l'influence sur les multitudes ? Réponse. La 
fiction pieuse est encore une fiction. La vérité a un 
droit supérieur. C'est au monde à s'arranger avec 
la vérité et non pas le contraire. Copernic a boule- 
versé l'astronomie du moyen âge ; tant pis ! L'Évan- 
gile éternel révolutionne les Églises ; qu'importe ï 
Quand les symboles deviennent transparents, ils ne 
lient plus. On y voit une poésie, une allégorie, une 
métaphore ; on n'y croit plus. 

1 A.-E. Biedermann (1819-1885), professeur de théologie 
dogmatique à l'Université de Zurich. 
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Oui, mais enfin, il y a un ésotérisme inévitable, 
puisque la culture critique, scientifique, philosophi- 
que n'est à la portée que d'une minorité. La foi 
nouvelle devra trouver ses symboles. Pour le mo- 
ment elle fait plutôt aux âmes pieuses l'effet pro- 
fane ; elle a l'air irrespectueux, incrédule, frivole, 
et semble n'émanciper du dogme traditionnel que 
pour ôter à la conscience le sérieux. Comment sau- 
vegarder le tremblement intérieur, le sentiment du 
péché, le besoin de pardon, la soif de sainteté, tout 
en éliminant les erreurs qui leur ont servi si long- 
temps de point d'appui ou d'aliment? L'illusion 
n'est-elle pas indispensable ? n'est-ce pas le pro- 
cédé providentiel de l'éducation ? 

La méthode serait peut-être de distinguer pro- 
fondément l'opinion de la croyance et la croyance 
de la science. Un esprit qui discerne ces divers de- 
grés peut s'imaginer et peut croire, sans être exclu 
d'un progrès ultérieur. 



28 décembre 1880. — Il y a deux manières de 
classer les gens que nous connaissons : la première, 
utilitaire, se rapporte à nous, et distingue les amis, 
les ennemis, les antipathiques, les indifférents, ceux 
qui peuvent nous rendre service ou nous nuire ; la 
seconde, désintéressée, les échelonne d'après leur 



309 

valeur intrinsèque, leurs qualités ou leurs défauts 
propres, en dehors des sentiments qu'ils ont pour 
nous ou que nous éprouvons pour eux. 

Ma tendance est pour la seconde espèce de clas- 
sement. J'apprécie les hommes, moins pour l'affec- 
tion spéciale qu'ils me témoignent que pour leur 
excellence personnelle, et je ne puis confondre la 
gratitude avec l'estime. Le cas favorable, c'est 
quand on peut unir ces deux sentiments. Un cas 
pénible, c'est quand on doit de la reconnaissance 
sans éprouver de respect et de sécurité. 

Je ne crois pas volontiers à la durée des états 
accidentels. La générosité d'un avare, la complai- 
sance d'un égoïste, la douceur d'un être emporté, 
la tendresse d'une nature sèche, la piété d'un 
cœur prosaïque, l'humilité d'un amour-propre irri- 
table m'intéressent comme phénomènes et peuvent 
même me toucher si j'en suis l'occasion, mais ils 
m'inspirent peu de confiance. Je prévois trop leur 
fin. Toute exception tend à disparaître et à rentrer 
dans la règle. Tout privilège est temporaire et 
d'ailleurs je suis moins flatté que soucieux d'être 
l'objet d'un privilège. 

Le caractère primitif a beau être recouvert par 
les alluvions ultérieures de la culture et de l'acquis, 
il revient toujours à la surface, quand les années 
ont usé l'accessoire et l'adventice. J'admets les 
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grandes crises morales qui révolutionnent parfois 
l'âme, mais je n'y compte pas. C'est une possibilité, 
ce n'est pas une probabilité. Pour ses amis, il faut 
choisir ceux qui ont des qualités natives et des ver- 
tus de tempérament ; faire fond sur des vertus addi- 
tionnelles et d'emprunt c'est bâtir sur des terrains 
rapportés. On y court trop de risques. 

Les exceptions sont des pièges, et c'est surtout 
quand elles charment notre vanité, qu'elles doivent 
nous être suspectes. Fixer un volage tente toutes 
les femmes ; faire pleurer de tendresse une femme 
orgueilleuse a de quoi enivrer un homme. Mais ces 
attractions sont décevantes. L'affinité de nature 
fondée sur le culte du même idéal et proportion- 
nelle à la perfection de l'âme est la seule qui vaille. 
L'amour véritable est celui qui ennoblit la personne, 
qui fortifie le cœur et qui sanctifie l'existence. 
L'être aimé ne doit pas être un sphinx, mais un 
diamant limpide ; l'admiration et l'attachement 
s'accroissent alors avec la connaissance. 



La jalousie est une terrible chose ; elle ressemble 
à l'amour, seulement c'est tout le contraire ; elle 
ne veut pas le bien de l'objet aimé, mais elle veut 
sa dépendance à lui et son triomphe à elle. L'amour 
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est l'oubli du moi ; la jalousie est la forme la plus 
passionnée de l'égoïsme, l'exaltation du moi des- 
pote, exigeant, vaniteux, qui ne peut s'oublier et 
se subordonner. Le contraste est parfait. 



On reconnaît l'émoussement de la conscience à 
l'incapacité d'indignation qu'il ne faut pas confon- 
dre avec la mansuétude de la charité, ni avec la 
réserve de l'humilité. 



Pour le contemplateur de cinquante ans, le 
monde offre certainement du nouveau, mais il offre 
mille fois plus de vieux-neuf, et de plagiats, et de 
modifications que d'améliorations. Presque tout est 
copie de copie, reflet de reflet, et les êtres bien 
réussis sont aussi rares aujourd'hui qu'autrefois. Ne 
nous en plaignons pas, c'est ce qui fait durer le 
monde. L'humanité ne s'améliore que lentement ; 
c'est pourquoi l'histoire se prolonge. 

Le progrès est peut-être l'aiguillon de Siva. Il 
excite le flambeau à la combustion, il accélère la 
mort. Les sociétés à changements rapides n'arri- 
vent que plus tôt aux catastrophes. Les enfants trop 
précoces n'arrivent pas à maturité. Le progrès doit 
être l'arôme de la vie et non sa substance. 
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L'homme est une passion, qui met enjeu une vo- 
lonté, qui pousse une intelligence, et ainsi les orga- 
nes qui ont l'air d'être au service de l'intelligence, 
ne sont que les agents de la passion. Le détermi- 
nisme a raison pour tous les êtres vulgaires ; la 
liberté intérieure n'existe que par exception et par 
le fait d'une victoire sur soi. Celui même qui a 
goûté de la liberté n'est libre que par intervalles 
et par élans. La liberté réelle n'est donc pas un 
état continu, elle n'est pas une propriété indéfecti- 
ble et toujours la même. On n'est libre que dans la 
mesure où l'on n'est pas dupe de soi, de ses pré- 
textes, de ses instincts, de son naturel. On n'est 
libre que par la critique et l'énergie, c'est-à-dire 
par le détachement et le gouvernement de son moi. 
Nous sommes donc assujettis, mais susceptibles 
d'affranchissement, nous sommes liés, mais capa- 
bles de nous délier. L'âme est en cage, mais peut 
voltiger à l'intérieur de cette cage. 



Les résultats matériels ne sont que le signe tar- 
dif des activités invisibles. Le boulet est parti de- 
puis longtemps lorsque le bruit de la détonation 
nous parvient. Les événements décisifs se passent 
dans la pensée. 
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La douleur est la plus vaste des réalités du 
monde sensible, mais la transfiguration de la dou- 
leur à la manière du Christ est une plus belle so- 
lution du problème que l'extirpation de la douleur 
selon la méthode de Çakyamouni. 



La vie doit être l'enfantement de l'âme, le déga- 
gement d'un mode supérieur de réalité. L'animal 
doit être humanisé, la chair doit être faite esprit, 
l'activité physiologique doit être convertie en pen- 
sée, en conscience, en raison, en justice, en géné- 
rosité, comme le flambeau en lumière et en chaleur. 
La nature aveugle, avide, égoïste doit se métamor- 
phoser en beauté et en noblesse. Cette alchimie 
transcendante justifie notre présence sur la terre ; 
c'est notre mission et notre dignité. 



Renoncer au bonheur et ne songer qu'au devoir ; 
remplacer le cœur par la conscience : ce martyre 
volontaire a sa noblesse. La nature en nous y re- 
gimbe, mais le meilleur moi s'y soumet. Espérer la 
justice est la preuve d'une sensibilité maladive. Il 
faut pouvoir s'en passer. Le caractère viril consiste 
dans cette indépendance. Que le monde pense de 

AMI EL. — T. II. 14 
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nous ce qu'il veut, c'est son affaire. S'il n'entend 
nous mettre à notre place qu'après notre mort ou 
même jamais, c'est son droit. Le nôtre est d'agir 
comme si la patrie était reconnaissante, comme si 
le monde était équitable, comme si l'opinion était 
clairvoyante, comme si la vie était juste, comme si 
les hommes étaient bons. 



La mort elle-même peut devenir un consente- 
ment, donc un acte moral. L'animal expire, l'homme 
doit remettre son âme à l'Auteur de l'âme. 
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\ 5 janvier 1881 '. — Il est probable que je redoute 
la honte plus que la mort. Tacite disait : Omnia 
serviliter pro dominatione. Je suis tout l'opposé. 
Même volontaire, la dépendance m'est à charge. Je 
rougirais d'être déterminé par l'intérêt, de cédera 
la contrainte, d'être le serf d'une volonté quelcon- 
que. La vanité me parait esclavage, l' amour-propre 
mesquinerie, l'utilitarisme bassesse. Je déteste 
l'ambition qui vous rend Phomme-lige de quelque 
chose ou de quelqu'un. Je désire être mon maître 
simplement. 
Si j'avais la santé, je serais l'homme le plus libre 

1 Avec l'année 1881, et dès le mois de janvier, nous 
entrons dans la dernière période de la maladie d'Amiel. 
Bien qu'il continuât de vaquer à ses devoirs et qu'il gardât 
le silence sur ses prévisions, il se sentait mortellement 
atteint, ainsi qu'on le verra par les extraits suivants du 
Journal. Amiel tint la plume jusqu'au bout, ne faisant 
guère d'ailleurs, vers la fin, que noter les progrès de son 
mal et les témoignages d'intérêt qu'il recevait. Après des 
semaines de souffrances et d'angoisses, une faiblesse ex- 
trême l'envahit peu à peu. Ses dernières lignes sont du 
29 avril, et c'est le 11 mai qu'il succomba sans agonie à 
l'affection compliquée dont il souffrait. 
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que je connaisse, quoiqu'un peu de sécheresse de 
cœur fût nécessaire pour augmenter mon indépen- 
dance. 

N'exagérons rien ; ma liberté n'est que négative. 
Personne n'a barre sur moi, mais beaucoup de cho- 
ses ne me sont plus possibles, et si j'avais la sottise 
de les désirer les limites de ma liberté devien- 
draient manifestes. Aussi je me garde de les souhai- 
ter et de les évoquer dans mon esprit. Je ne veux 
que ce que je puis et de cette façon je ne me heurte 
à aucune muraille, je supprime même les clôtures 
de mon préau. Je veux plutôt un peu moins que je 
ne pourrais pour île pas même effleurer l'obstacle. 
Le renoncement est la sauvegarde de la dignité. 
Dépouillons-nous, nous ne serons pas dépouillés. 
Celui qui a donné sa vie peut regarder en face la 
mort ; qu'est-ce que celle-ci peut lui prendre de 
plus ? L'abolition du désir et la pratique de la cha- 
rité, c'est toute la méthode du Bouddha, c'est tout 
l'art de la Délivrance 

Ma gorge me tracasse. Il neige. Ainsi je dépends 
de la Nature et de Dieu. Mais je ne dépends pas 
du caprice humain ; ce point est capital. Il est 
vrai que mon pharmacien peut faire une bévue et 
m'empoisonner, mon banquier me réduire à la be- 
sace, comme un tremblement de terre détruire ma 
maison sans indemnité. L'indépendance absolue 
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n'est donc qu'une pure chimère. Mais j'ai l'indé- 
pendance relative, celle du stoïcien, qui se retire 
dans sa volonté et ferme les portes de cette forte- 
resse. 

Jurons, excepté Dieu, de n'avoir point de maître. 

Le serment de l'antique Genève demeure ma 
devise. 



10 janvier 1881, — S'affecter du mauvais vou- 
loir, de l'ingratitude, de l'indifférence d'autrui est 
une faiblesse à laquelle je serais enclin. Il m'est pé- 
nible d'être méconnu, d'être mal jugé ; je n'ai pas 
la rudesse virile, j'ai le cœur vulnérable plus qu'il 
ne faut. Il me semble cependant que je me suis 
aguerri et bronzé à cet endroit. La malignité du 
monde me tracasse moins que jadis. Le dois-je à la 
philosophie? est-ce un effet de l'âge? ou peut-être 
la cause en est-elle simplement les témoignages de 
respect et d'attachement que j'ai reçus? Il m'a 
fallu ces preuves pour m'inspirer quelque estime de 
moi-même. Autrement j'aurais facilement cru à ma 
nullité et à l'insignifiance de toutes mes tentatives. 
Pour les timides, le succès est nécessaire, l'éloge 
est moralisant, l'admiration est un élixir roboratif. 
On croit se connaître, mais tant qu'on ne sait pas 
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sa valeur comparative et son taux social, on ne se 
connaît pas- assez. Pour agir, il faut compter quel- 
que peu auprès des autres, se sentir du poids et du 
crédit afin de proportionner son effort aux résis- 
tances à vaincre. Tant qu'on méprise l'opinion, on 
manque d'une mesure pour soi-même, on ne sait 
pas sa puissance relative. J'ai trop dédaigné l'opi- 
nion, tout en étant trop sensible à l'injustice. Ces 
deux fautes m'ont coûté cher. J'aurais voulu la 
bienveillance, la sympathie, l'équité, mais ma fierté 

m'a défendu la sollicitation, l'adresse, le calcul 

Je ne crois pas avoir fait fausse route, puisque j'ai 
été d'accord avec moi-même, mais l'inadaptation 
m'a usé en vain. A présent, la paix est faite en moi, 
mais ma carrière est finie, ma force est à bout et 
ma vie près de son terme. 

Il n'est plus temps pour rien, excepté pour mourir 



C'est pourquoi je puis envisager tout cela histo- 
riquement. 

23 janvier 1881. — Nuit passable, mais ce matin 
toux abîmante. — Grand beau temps. Soleil, à plei- 
nes fenêtres. Les pieds sur les chenets, j'achève la 
lecture du journal. 

A cette minute, je me sens bien, et il me paraît 
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singulier que je sois condamné à courte échéance. 
La vie ne se sent aucune parenté avec la mort. 
C'est pourquoi sans doute une sorte d'espérance 
machinale, instinctive, renaît toujours en nous pour 
offusquer la raison et faire douter de la sentence 
scientifique. La vie tend à persévérer dans l'être. 
Elle répète comme le perroquet de la fable, même 
au moment où on l'étrangle : 

Cela, cela ne sera rien. 

La pensée met les choses au pire, mais labête pro- 
teste. Elle ne croit au mal que lorsqu'il est venu. 
Est-ce si fâcheux ? probablement pas. La Nature 
veut que le vivant se défende de la mort ; l'espé- 
rance ne fait qu'un avec l'amour de la vie ; c'est 
une impulsion organique placée ensuite sous le cou- 
vert de la religion. Qui sait, Dieu peut nous sau- 
ver, faire un miracle. D'ailleurs est-on jamais sûr 
qu'il n'y ait point de remède? L'incertitude est 
l'asile de l'espérance. Le douteux est compté parmi 
les chances favorables. La fragilité mortelle se rac- 
croche à tous les soutiens. Comment lui en vouloir? 
Même avec tous ses secours, elle n'échappe guère 
à la désolation et à la détresse. La solution maî- 
tresse est toujours de se soumettre à la nécessité 
en l'appelant volonté paternelle de Dieu, et dépor- 
ter courageusement sa croix en l'offrant h l'Arbitre 
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des destinées. Le soldat ne discute pas la consigne 
reçue ; il obéit et meurt sans murmurer. S'il atten- 
dait de voir à quoi sert son sacrifice, il ne connaî- 
trait pas la soumission. 

Je pensais ce matin que bien peu de personnes 
se doutent de nos misères physiques, que nos pro- 
ches et nos amis les plus intimes ne connaissent pas 
eux-mêmes nos conversations avec le Roi des épou- 
vantements. Il y a des pensées sans confident, il y 
a des tristesses qui ne se partagent pas. Il faut 
même par générosité les cacher. On rêve seul, on 
souffre seul, on meurt seul, on habite seul la cham- 
brette aux six planches. Mais il n'est pas interdit 
d'ouvrir à Dieu cette solitude. Le monologue aus- 
tère devient ainsi dialogue, l'aversion devient do- 
cilité, le renoncement devient paix, l'écrasement 
douloureux redevient liberté. 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos. 

Chacun de nous est traversé par beaucoup d'im- 
pulsions contraires, mais dès qu'il reconnaît où est 
l'ordre et qu'il se soumet à l'ordre, tout est bien. 

Comme un sage mourant, puissions-nous dire en paix : 
J'ai trop longtemps erré, cherché; je me trompais ; 
Tout est bien, mon Dieu m'enveloppe. 
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29 janvier 1881. — Nuit épouvantable. Lutté 
trois à quatre heures de suite contre înes étran- 

gleurs et entrevu la mort de près Il est clair 

que ce qui m'attend c'est la suffocation, l'asphyxie. 
J'étoufferai. 

Je n'eusse pas choisi cette mort ; mais, quand il 

n'y a pas d'option, il faut se résigner tout court 

Spinoza expira devant le médecin qu'il avait fait 
appeler. Tu dois t'apprivoiser à l'idée de mourir à 
l'improviste, une belle nuit, étranglé par ta laryn- 
gite. Cela ne vaut pas le dernier soupir d'un patriar- 
che entouré de sa famille en prière. Cela manque de 
beauté, de grandeur et de poésie; mais le stoïcisme 
consiste dans le renoncement. Âbstine et sustine. 

Tu sais d'ailleurs que tu as des amis fidèles ; il 
est mieux de ne pas les tourmenter. Les gémisse- 
ments et les agitations rendent plus pénible le grand 
passage. Un mot remplace tous les autres : Que la 
volonté de Dieu soit faite et non la mienne ! Leibnitz 
n'a été accompagné au cimetière que par son do- 
mestique. L'isolement du lit de mort et du cercueil 
n'est pas un mal. Le mystère ne se partage pas. Le 
dialogue entre l'âme et le Roi des épouvantements 
ne réclame pas de témoins. Ce sont les vivants qui 
tiennent à saluer celui qui s'en va. — Enfin nul ne 
sait exactement ce qui lui est réservé. Ce qui sera 
sera. Nous n'avons à dire qu'Amen. 

14* 
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4 février 1881. — Singulière sensation que celle 
de se mettre au lit en pensant qu'on ne verra peut- 
être pas le lendemain. Je l'ai eue assez forte hier et 
cependant me voici. Le sentiment de la fragilité 
excessive facilite l'humilité, mais il coupe court à 
toute ambition ; 

Quittez le long espoir et les vastes pensées. 

Un travail à échéance lointaine paraît absurde. 
On ne vit plus qu'au jour le jour. 

Si l'on ne rêve pas avoir devant soi un lustre, 
une année, un mois de libre, si l'on ne compte plus 
que par douzaines d'heures et que la nuit prochaine 
soit déjà la menace et l'inconnu, il est évident qu'on 
renonce à l'art, à la science, à la politique, et que 
l'on se contente de dialoguer avec soi-même, ce 
qui estpossiblejusqu'àlafin. Le soliloque intérieur 
est toute la ressource du condamné à mort dont 
l'exécution se retarde. Il se rassemble dans son for 
intérieur. Il ne rayonne plus, il psychologise. Il 
n'agit plus, il contemple. Il écrit encore à ceux qui 
s'attendent à lui ; mais il renonce au public et se re- 
plie sur lui-même. Comme le lièvre, il revient mou- 
rir à son gîte, et ce gîte c'est sa conscience, sa pen- 
sée. C'est aussi son journal intime. Tant qu'il peut 
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tenir la plume et qu'il a un moment de solitude, il 
se recueille devant cet écho de lui-même, et con- 
verse avec son Dieu. 

Ce n'est pourtant pas là un examen moral, un 
acte de contrition, un cri d'appel. Ce n'est qu'un 

Amen de soumission « Mon enfant, donne-moi 

ton cœur. » • 

Le renoncement et l'acquiescement me sont 
moins difficiles qu'à, d'autres, car je ne veux rien. 
Je désirerais seulement ne pas souffrir, mais Jésus 
à Gethsémané a cru pouvoir faire la même prière ; 
joignons-y comme lui ces mots : « Toutefois que ta 
volonté soit faite et non pas la mienne; » et atten- 
dons. 

Depuis bien des années le Dieu immanent 

m'a été plus actuel que le Dieu transcendant, la 
religion de Jacob m'a été plus étrangère que celle 
de Kant ou même de Spinoza. Toute la dramatur- 
gie sémitique m'est apparue comme une œuvre 
d'imagination. Les documents apostoliques ont 
changé de valeur et de sens à mes yeux. La croyance 
et la vérité se sont distinguées avec une netteté 
croissante. La psychologie religieuse est devenue 
un simple phénomène et a perdu la valeur fixe et 
nouménale. Les apologétiques de Pascal, de Leib- 
nitz, de Secrétan ne me semblent pas plus pro- 
bantes que celles du moyen âge, car elles sup- 
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posent ce qui est eu question : une doctrine ré- 
vélée, un christianisme défini et immuable. Il me 
semble que ce qui me reste de toutes mes études, 
c'est une nouvelle phénoménologie de l'esprit, l'in- 
tuition de l'universelle métamorphose. Toutes les 
convictions particulières, les principes tranchants, 
les formules accusées, les idées infusibles ne sont 
que des préjugés utiles à la pratique, mais des étroi- 
tesses d'esprit. I/absolu de détail est absurde et 
contradictoire. Les partis politiques, religieux, es- 
thétiques, littéraires, sont des ankyloses de la pen- 
sée. Toute croyance spéciale est une raideur et une 
obtusité, mais cette consistance est nécessaire à 
son heure. Notre monade, en tant que pensante, 
s'affranchit des limites du temps, de l'espace et du 
milieu historique ; mais, en tant qu'individuelle et 
pour faire quelque chose, elle s'adapte aux illusions 
courantes et se propose un but déterminé. Il est 
permis d'être homme, mais il convient aussi d'être 
un homme, d'être un individu. Notre rôle est donc 
double. Seulement le philosophe est autorisé à dé- 
velopper surtout le premier rôle, que la presque to- 
talité des humains néglige. 



7 février 1881. — Beau soleil aujourd'hui. Mais 
j'ai à peine assez de ressort pour le remarquer. 
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L'admiration, la joie supposent un peu de relâche. 
Or, le poids de ma tête fatigue mon cou, le poids 
de la vie accable mon cœur; ce n'est pas là l'état 
esthétique... 

J'ai songé à diverses choses que j'aurais bien fait 
d'écrire, mais le plus original et le meilleur de nous- 
mêmes est ce que nous laissons perdre le plus 
souvent. Nous nous réservons pour un avenir qui 
ne vient jamais. Omnis moriar. 

14 février 1881. — A supposer que tes semaines 
soient comptées, que dois-tu faire pour être en 
règle avec le monde? Rendre à chacun ce qui lui 
revient, faire la part de la justice, de la prudence, 
de la bonté, laisser un doux souvenir. Essaie de 
n'oublier rien d'utile, ni personne qui s'attende à 
toi. 

15 février 1881. — Renoncé, non sans peine, à 
donner ma leçon à l'Université, et fait appeler mon 
Esculape... Placé sur ma cheminée les fleurs que 
m'a envoyées ***. Lettres de Londres, Paris, Lau- 
sanne, Neuchâtel Cela me fait l'effet de cou- 
ronnes jetées sur un tombeau. 

Mentalement je prends congé de tous les amis 
lointains que je ne reverrai plus. 
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18 février 1881. — Temps vaporeux. Nuit assez 
bonne... Pourtant l'amaigrissement continue. Bref 
le vautour me laisse du répit, mais il plane au-des- 
sus de sa proie. La possibilité de reprendre mes 
fonctions officielles me fait l'effet d'un rêve... 

Sans avoir à cette heure des impressions d'outre- 
tombe, je me sens captif à perpétuité, valétudi- 
naire chronique. Cet état flottant, qui n'est ni la 
mort ni la vie, a sa douceur parce que s'il est un 
renoncement, il permet la pensée. Il est une rêverie 
sans douleur, un recueillement paisible. Entouré 
d'affections et de livres, je vogue au cours du temps, 
comme je glissais autrefois sur les canaux de la 
Hollande, sans secousse et sans bruit. Je crois être 
encore en treckschute. A peine si l'on entend par- 
fois le doux clapotis de l'eau que fend la barque de 
halage ou le sabot du cheval de trait qui trotte sur 
le sentier sablonneux. Le voyage dans ces condi- 
tions a quelque chose de fantastique. On n'est pas 
sûr d'exister encore et de tenir à la terre. On se 
rappelle les mânes, les ombres fuyant dans le cré- 
puscule des mania régna. C'est l'existence fluidi- 
que... Je regarde passer mes impressions, mes rêves, 
mes pensées, mes souvenirs, comme un homme qui 
a renoucé à tout... Cette immobilité contemplative 
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est parente de celle qu'on attribue aux séraphins. 
Ce n'est pas le moi individuel qui l'intéresse, c'est 
un spécimen de la monade, c'est un échantillon de 
l'histoire générale de l'esprit. Tout est dans tout et 
la conscience scrute ce qu'elle a devant elle. Rien 
n'est grand ni petit. L'esprit revêt tous les modes 
et tout lui est bon . Dans cet état, les relations avec 
le corps, avec le monde extérieur, avec les autres 
individus s'évanouissent. Le Selbstbeivusstsein l 
rentre dans le Bewusstsein impersonnel. Pour rede- 
venir une personne, il faut la douleur, le devoir et 
la volonté. 

Faut-il regretter ces oscillations entre le person- 
nel et l'impersonnel, entre le panthéisme et le 
théisme, entre Spinoza et Leibnitz? Non, puisque 
c'est l'un des états qui donne conscience de l'autre. 
L'homme étant capable de visiter ces deux domai- 
nes, à quoi bon se mutiler? 



22 février 1881. — La marche typique de l'es- 
prit est dans l'astronomie : point d'immobilité, mais 
point de précipitation ; des orbites , des cycles , de 
l'élan, mais de l'harmonie; du mouvement, mais de 
l'ordre ; tout pèse et contre-pèse, reçoit et rend de la 

1 État d'un être conscient de soi. 
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lumière. Cette activité cosmique et divine ne peut- 
elle pas devenir la nôtre? Uentre-mangerie de 
la guerre de tous contre tous est-elle un type supé- 
rieur d'équilibre? Je répugne à le croire. La phase 
de férocité est prise par quelques théoriciens pour 
la forme dernière. Il doit y avoir là une erreur. La 
justice prévaudra et la justice n'est pas l'égoïsme. 
L'indépendance et la bonté doivent tracer une ré- 
sultante qui sera la ligne demandée. 



1 er mars 1881. — Je viens avec le Journal de 
donner un coup d'oeil aux affaires du monde. C'est 
le vacarme de Babel. Mais il est bien' agréable de 
faire en une heure le tour de la pfanète et de pas- 
ser la revue du genre humain. Cela éveille un sen- 
timent d'ubiquité. Un journal au XX me siècle se 
composera de huit ou dix bulletins quotidiens : Bul- 
letin politique, religieux, scientifique, littéraire, 
artistique, commercial, météorologique, militaire, 
économique, social, judiciaire, financier, et com- 
prendra deux parties seulement : Urbs et Orbis, 
le pays et le monde. Le besoin de totaliser, de sim- 
plifier généralisera les procédés graphiques qui per- 
mettent les séries et les comparaisons. On finira 
par tâter le pouls à l'espèce et au globe aussi faci- 
lement qu'à un malade, et l'on notera sur le vif les 
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palpitations de la vie universelle comme on enten- 
dra pousser l'herbe des champs, ou résonner les ta- 
ches du soleil, ou germer les agitations volcaniques. 
L'activité sera convertie en conscience ; Gée t s'aper- 
cevra elle-même. C'est alors qu'elle rougira aussi 
de ses désordres, de ses laideurs, de ses misères, de 
ses crimes, et qu'elle prendra peut-être d'énergi- 
ques résolutions en faveur de la justice. Quand 
l'humanité aura ses dents de sagesse, elle aura la 
pudeur de s'amender et voudra réduire méthodi- 
quement la part du mal. Le Weltgeist passera de 
l'état d'instinct à l'état moral. La guerre, la haine, 
l'égoïsme, la fraude, le droit du plus fort seront 
tenus pour des barbaries du vieux temps, pour des 
maladies de croissance. Les civilisés remplaceront 
leurs prétentions par des vertus réelles. Les hom- 
mes seront frères, les peuples seront amis, les races 
seront sympathisantes, et l'on tirera de l'amour un 
principe aussi puissant d'émulation, d'invention et 
de zèle qu'en a fourni le stimulant grossier de l'in- 
térêt. Ce Millenium sera-t-il? C'est une piété de le 
croire. 



14 mars 1881. — Achevé les lettres de Mérimée 
1 rx, la Terre. 
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à Panizzi. Mérimée est mort du mal qui me tour- 
mente : «Je tousse et j'étouffe. » Bronchite et 
asthme, d'où inédie et enfin épuisement. Il a aussi 
essayé l'arsenic, les hivers à Cannes, l'air comprimé. 
Tout a été inutile. La suffocation et l'inanition ont 
emporté l'auteur de Colomba. — Hic tuarisagitur... 
Le ciel terne et gris a la couleur de mes pensées. 
Pourtant l'irrévocable a aussi sa douceur et son 
calme. Les va-et-vient de l'illusion, les incertitudes 
du désir, les soubresauts de l'espérance font place 
à la résignation tranquille. On est dans la situation 
d'outre-tombe. C'est cette semaine d'ailleurs que 
mon coin de terre à Y Oasis doit être acheté. Tout 
marche vers la conclusion, festinat ad eventum. 



15 mars 1881. — Le Journal abonde en détails 
sur l'horrible attentat de Pétersbourg. On aperçoit 
que les iniquités en s'accumulant créent les catas- 
trophes qui éclatent sur les innocents. La justice 
historique est le plus souvent tardive, si tardive 
qu'elle en est injuste. La théorie providentielle 
a pour base la solidarité. Louis XVI paye pour 
Louis XV, Alexandre II pour Nicolas. Nous expions 
pour nos pères, et nos petits-fils seront châtiés pour 
nous. L'individualisme criera deux fois à l'iniquité. 
Et il aura raison si son principe est vrai, mais son 
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principe est-il vrai ? Voilà le point. Il semble que 
la partie individuelle de sa destinée n'est pour cha- 
cun qu'une partie de cette destinée. Moralement 
nous sommes responsables de ce que nous avons 
voulu, mais socialement notre bonheur et notre 
malheur dépendent de causes indépendantes de no- 
tre volonté. La religion répond : Mystère, obscurité, 
soumission, foi. Fais ton devoir ; à Dieu le reste ! 



16 mars 1881. — Triste nuit. Matinée mélan- 
colique Les deux chevaux de bataille du doc- 
teur, la digitale et le bromure, semblent impuissants 
pour moi. J'assiste à ma destruction avec fatigue 
et ennui. Que d'efforts pour s'empêcher de mourir ! 
Cette défensive m'excède. 

La lutte inutile et incessante humilie la nature 
virile. Ce que le lion supporte le moins, c'est de 
batailler avec le moucheron. L'homme naturel sent 
de même. Mais l'homme spirituel doit apprendre la 
douceur et la longanimité dans la patience. L'inévi- 
table, c'est la volonté de Dieu. On eût préféré autre 
chose, mais c'est le lot à nous assigné qu'il s'agit 
d'accepter Du reste, une seule chose est néces- 
saire : 

Garde en mon cœur la foi dans ta volonté sainte, 
Et de moi fais, ô Dieu, tout ce que tu voudras, 
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(Pins tard.)— Un de mes étudiants m'apporte les 
sympathies de ses camarades... Ma sœur m'envoie 
un vase d'azalées riche en fleurs et en boutons ; 
*** des roses et des violettes. Chacun me gâte; 
cela prouve que je suis malade. 



19 mars 1881. — Dégoût, découragement. Le 
cœur se détériore. 

Et cependant quels soins affectueux, quelle solli- 
citude m'entourent... Mais sans la santé, que faire 
de tout le reste ? A quoi me sert tout ce qui m'est 
accordé ? A quoi servaient les épreuves de Job ? A 
mûrir sa patience, à exercer sa soumission. 

Voyons, sortons de nous-même, secouons cette 
mélancolie, ce fastidium. Pensons, non à tout ce 
qui est perdu, mais à tout ce qui pourrait se perdre 

encore. Reprenons conscience de nos privilèges 

Tâchons d'être digne de ces grâces. 



21 mars 1881. — Cette vie de malade est trop 
épicurienne. Voilà cinq à six semaines que je ne fais 
rien que patienter, me soigner ou me distraire, et 
la satiété est là. Ce qui me manque, c'est le travail. 
Le travail est le condiment de l'existence. La vie 
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sans but, la vie sans effort a quelque chose de fade. 
La paresse amène la langueur ; de la langueur naît 
le dégoût. D'ailleurs voici la nostalgie printanière. 
C'est la saison des vagues désirs, des sourds malai- 
ses, des aspirations confuses, des soupirs sans objet. 
On rêve tout éveillé. On cherche à tâtons je ne sais 
quoi. On appelle quelque chose qui n'a point de 
nom, à moins que ce ne soit le bonheur ou la mort. 



28 mars 1881. — Je ne puis pas travailler ; il 
m'est difficile d'être. Donnons quelques mois aux 
gâteries de l'amitié, car cette phase est bonne ; 
mais après ? il vaut mieux céder la place à ce qui 
est vivace, actif, productif. 

Tircis, voici le temps de prendre sa retraite. 

Est-ce que je tiens beaucoup à vivre encore ? Je 
ne crois pas. C'est la santé que je désire, la non- 
souffrance. Ce désir étant vain, le reste est sans 
saveur pour moi. — Satiété. Lassitude. Renonce- 
ment. Abdication. « Domptons nos cœurs par la 
patience. » 



10 avril 1881 (dimanche). — Visite à ***. Elle 
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me relit des lettres de 1844 à 1845, lettres de ma 
main. Tant de promesses pour aboutir à un résultat 
aussi maigre ! Ce que c'est que de nous ! Je finirai 
dans les sables, comme le Rhin, et l'heure approche 
où mon filet d'eau aura disparu. 

Petite promenade au soleil couchant, effet de 
rayons épars et de nues orageuses ; une gaze verte 
enveloppe tous les arbres ; 

Et tout renaît, et déjà l'aubépine 
A vu Pabeille accourir à ses fleurs. 

4 

Pour moi, tout cela me paraît déjà étranger. 

(Même jour.) — Comme les désirs trompent ! 

La destinée a deux manières de nous briser : en 
se refusant à nos désirs et en les accomplissant. 
Mais celui qui ne veut que ce que Dieu veut, 
échappe à ces deux catastrophes. « Toutes choses 
tournent à son bien. » 



14 avril 1881. — Nuit aifreuse ; la quatorzième 
de suite où l'insomnie me dévore... 



15 avril 1881. — Aujourd'hui vendredi saint, 
fête de la douleur. Je connais les journées d'angoisse 
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et les nuits d'agonie. Portons humblement notre 

croix Tu n'as plus d'avenir. Ton devoir est de 

régler le présent et de mettre ordre à tes affaires. 
Tâche de bien finir, puisque tu n'as plus à entre- 
prendre et plus même à continuer. 



19 avril 1881. — Accablement... Langueur de 
la chair et de l'esprit 

Que vivre est difficile, ô mon cœur fatigué ! 
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